
            
                
            
        

    
			Biblioteca Horacio Vázquez-Rial

		

  
			Horacio Vázquez-Rial

			EL LUGAR DEL DESEO

			
				[image: ]
			

		

  
			Créditos

			
				Título original: El lugar del deseo

				© Horacio Vázquez-Rial, 1991

				y Herederos de Horacio Vázquez-Rial

			

			
				© De esta edición: Pensódromo 21, 2017

			

			
				Diseño de cubierta: Pensódromo

				Revisión: Carmen Garrandés Asprón

			

			
				Editor: Henry Odell

				e–mail: p21@pensodromo.com

			

			
				ISBN rústica: 978-84-947520-3-2

				ISBN ebook: 978-84-947520-4-9

			

			
				Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.

			

		

  
			Prólogo del editor a esta edición

			El lugar del deseo, junto a Crónica de Ana, son las dos únicas obras de Horacio Vázquez-Rial que no se publicaron como obras independientes sino integradas al volumen recopilatorio La guerra secreta.

			Así pues, si bien escrita en 1991, la novela que tenemos entre manos no vio la luz hasta el año 2000 y que, por su cronología, se ubica entre la Historia del Triste y La libertad de Italia.

			

			Una historia que explora las contradicciones de Tristán Justo entre dedicarse a la pintura o a la militancia política, en una Argentina en la que, influenciadas por el guevarismo, las organizaciones revolucionarias clandestinas convocaban a jóvenes con valores culturales e ideales de justicia social. 

			Un texto sobre la pasión en el corazón y las razones de una serie de personajes entre los que se desdibuja el narrador, con el trasfondo de Velázquez y «Las meninas», tratando de encontrar la mirada del hombre que hubo detrás de ambas.

			

			Sobre esta obra nos dice Horacio: 

			
				En 1991, surgió de alguna zona de mi interior, de mi memoria o de mi olvido, El lugar del deseo. Su personaje principal, Tristán Justo, una de las voces de la Crónica de Ana, se parece mucho al muchacho que yo había sido a principios de los años setenta. Como él, estuve obsesionado por Velázquez. Como él, dudé gravemente al escoger entre la militancia y la escritura. Como a él, me ayudaron el amor y la claridad de otros: como a él, como a Romeu, como a Reyles, comno a Gustavo Durán, como a otros personajes míos, me angustiaba la posibilidad de incumplir mi destino verdadero y recibí luz y voluntad de los más sabios y las más generosas. El más perfecto de mis tutores, el Jean-Jacques Singer de El maestro de los ángeles, se llama aquí Jacobo Beckman. Aquí se cuenta su final. También aparece la más libre, la más bella, Mima Salas, sucedida en al existencia de Tristán por Luna Beckman, que prefigura a otras mujeres que aparecerán en mis obras, mujeres cada vez más singulares, más profundamente independientes y, por ello, más definitivas y trascendentes».

			

			Un texto en el que recuperamos el aprendizaje de dos cosas: que el tiempo y la ausencia convierten la memoria en sueño, y que la historia de los hombres es más breve que la sombra que proyecta. 

			Tenía razón Horacio cuando lo dijo sobre la primera semana que Tristán pasó en Madrid: «Son saberes elementales, pero las almas crédulas tardan en alcanzarlos».

		

  
			
			Descendiendo después a otras propiedades accidentales, que la acreditan, muestra ser la Pintura un virtuoso deleite; una elocuencia muda, pero eficacísima en persuadir, enseñar y mover los ánimos; un libro abierto de historia, una silenciosa escritura de idioma universal; una perspicaz imitadora de los primores más ocultos de la Naturaleza, y del Arte; un refugio de las fortunas deshechas, y de los casos fortuitos; un tantomonta de la inmortalidad contra las injurias del tiempo, contra los descuidos del olvido, y las inclemencias de la muerte; honor de los héroes, y de sus mayores hazañas; decoro de sus mismos profesores; aliento de la religión; despertadora de acciones más que humanas; dulce engaño de los sentidos; y émula de la omnipotencia, en cuanto cabe en la esfera de una científica arte.

			

			
				BARTOLOMÉ ALCÁZAR, S. J., 

				Censura de El museo pictórico y escala óptica, de Antonio Palomino

			

		

	
			I. El verano del setenta

			
				
					Yo tenía veinte años. No permitiré que nadie diga 
que es la edad más hermosa de la vida.

				

				
					PAUL NIZAN,

					Adén Arabia

				

			

		

	
			1. Conversaciones en Madrid /1

			I

			En la primera semana que pasó en Madrid, Tristán Justo aprendió al menos dos cosas: que el tiempo y la ausencia convierten la memoria en sueño y que la historia de los hombres es más breve que la sombra que proyecta. Son saberes elementales, pero las almas crédulas tardan en alcanzarlos.

			Le habían recomendado un hostal, en un piso del 32 de la Carrera de San Jerónimo. Posteriormente, supo que en aquel edificio había tenido su sede, en los días que precedieron a la guerra, un sindicato, y que allí había expuesto, en años mozos, Pablo Picasso.

			El hostal era como todos los de la zona y la época: tolerable. Para usar la ducha se pagaba aparte. Se instaló. 24 de agosto de 1970. Tuvo los ojos fijos en la fecha durante toda su conversación telefónica con Vero Reyles: la contemplación del calendario le permitía eludir tanto las miradas amistosas del propietario como el retrato del Caudillo, atento a sus acciones, severo, real.

			Tras exhibir sus documentos, y rellenar y firmar una tarjeta con sus datos, Justo recibió una argolla con dos llaves: la de la habitación y la de entrada a la planta. Abajo, en la calle, debía llamar al sereno batiendo palmas («aplaudir al vigilante», le oiría decir luego a Reyles).

			A la intensa luz de la tarde, miró Madrid como se mira una ciudad secuestrada, en que demasiados uniformados, ensotanados y enfrailados se mezclaban con turistas de todo pelaje, en aceras que discurrían a la sombra de los muros de demasiados conventos. Le sorprendió hallar, en la placa indicadora de la primera transversal a la Carrera de San Jerónimo que cruzó, el nombre de Ventura de la Vega, poeta nacido, como el propio Tristán Justo, en Buenos Aires, y devenido, por inefables azares, discípulo de Alberto Lista, académico y correveidile de Isabel II.

			En un corto paseo de reconocimiento anduvo hasta Atocha y luego, de regreso, Huertas y calle del Prado arriba, siguiendo las indicaciones de un municipal, hasta el lugar de su cita: la Cervecería Alemana de la Plaza de Santa Ana.

			Vero Reyles le recibió con un abrazo. Los dos hombres que estaban con él se pusieron de pie para estrechar la mano de Justo.

			—Celso Aguado, Rosende Fandiño —presentó Reyles—. Aquí, el amigo Tristán Justo estrena Madrid —explicó mientras todos se sentaban.

			Pidieron cerveza e intercambiaron preguntas vagas, curiosidades de cortesía sobre lugares remotos que Justo había visto, y respuestas breves, tristes y cordiales. Fue Aguado, un hombre muy flaco, de rostro casi azul, con un traje de rayadillo gris heredado de alguien más bajo que él, quien devolvió la conversación al punto en que la habían arrinconado en homenaje al nuevo tertuliano. Era una vieja conversación, suspendida, retomada y reiterada una y mil veces; una de esas conversaciones en que las opiniones de cada uno, sin cambiar en lo esencial, acaban por erosionarse, conformando sus límites al espacio trazado por las de los otros.

			—¿Ha visitado ya el Prado? —inquirió Aguado con alguna premura.

			—No he tenido tiempo —se excusó Justo.

			—No deje de hacerlo —recomendó Fandiño con entusiasmo, los ojos brillando encima de mejillas de un rojo malsano—. Mañana mismo. Allí está todo. Encontrará la explicación de todos los enigmas de esta ciudad. Y de este país, si observa con la atención suficiente.

			—Son muchos —señaló Justo—. Y no sé si querré explicaciones para todos. A veces, conviene dejar algún misterio sin aclarar.

			—Nunca —dijo Fandiño, definitivo—. Roza con lo sacrílego negarse al placer de la verdad, visto lo escasas que son las ocasiones en que se ofrece.

			—¡Vamos, Fandiño! —protestó Reyles—. Usted ha visto cosas en los cuadros del Prado que otros no vieron. Y yo he visto algunas muy distintas de las de usted. No confunda esas intuiciones con la verdad, por grande que sea su fe en el poder didáctico de esas pinturas.

			—En los cuadros del Prado, no. En los de Velázquez —se apresuró a rectificar Fandiño.

			—¿Y los demás? ¿Acaso Goya no le ha revelado nada? —Reyles impuso la pregunta para información de Justo, ya que conocía la respuesta desde hacía tiempo. Fandiño le siguió.

			—¡Revelar! Revelar… Sí, tal vez… Su participación en la lucha, en un bando que no es el mío. Porque yo —dirigiéndose a Justo—, joven amigo, soy un afrancesado —bajó la voz—. Un afrancesado extremo. Me da pena pensar en lo que este país perdió en aquel glorificado dos de mayo, sólo por su culpa, por su grandísima culpa. A Goya le caía bien aquella gente: un hatajo de ignorantes rechazando lo que no conocían, las masas, como siempre… Escúcheme con atención. No sé si usted estima en su justa medida a Bonaparte…

			—Creo entender —le interrumpió Justo— a dónde quiere ir usted a parar: las ideas de la Revolución Francesa, la difusión del pensamiento ilustrado.

			Fandiño miró con interés al recién llegado, y luego a Reyles.

			—Este muchacho… —dijo.

			—Viene de una buena universidad —sonrió Reyles.

			—Eso parece —se rehízo Fandiño—. De modo que sabe de qué hablo. ¿Comparte mi criterio?

			—En principio, sí… Porque el resultado no podía ser distinto del que fue. Me refiero a Fernando VII.

			—Pues eso. Y Goya, a quien tanto preocupaba el sueño de la razón, como no ignorará, no podía sustraerse a la fuerza de lo irracional cuando la encarnaba ese monstruo de miles de cabezas que se ha dado en llamar pueblo, probablemente a falta de un nombre mejor, más descriptivo de su verdadera condición. De manera que pintó a esos bárbaros en figura de justos, y a los franceses, que en cuanto masas no eran mejores, pero tampoco eran peores, con todo lo que representaban, los dejó como perfectos hijos de puta.

			—En cambio, Velázquez… —intervino Aguado.

			—Pintó lo que tenía que pintar —se defendió Fandiño—. Al pueblo tal como era: monstruos, bufones, criados, terceros y alcahuetas… Y a los reyes tal como eran: tarados prepotentes…

			—Goya tampoco fue generoso con la monarquía, y sabemos cómo acabó. Yo no le haría tantos reproches —apuntó Reyles, distante.

			Tristán Justo se sentía ahogado: ésa era su discusión, su obsesión, y sabía que Reyles venía dedicando buena parte de su esfuerzo intelectual al esclarecimiento de la idea de pueblo, a la historia de la conciencia y de su registro por los artistas. Madrid era, sin duda, el lugar más propio para ese estudio: ni siquiera en el París de las dos Comunas el pueblo en su conjunto había desempeñado papel histórico tan decisivo como el de los habitantes de Madrid en 1808 y en 1936. Pero, recordó el joven, frente al fascismo, fracasó; frente a la Ilustración, tuvo éxito. Los hombres que le rodeaban aún sufrían las consecuencias de esos hechos. Se disculpó, fue al servicio, ofreció otra ronda de cerveza, la ordenó y volvió a su asiento.

			—En suma —dijo Aguado, dirigiéndose a él—, lo que nuestro amigo Rosende pretende es que Goya revela, sí, pero, siendo víctima de cierta parcialidad populista, deja una porción considerable de la verdad en la sombra.

			—Velázquez, al contrario —asumió Fandiño—, muestra, enteramente consciente de lo que relata. Pintó simultáneamente la luz y el lado más oscuro de la realidad humana: el poder, en el rostro de quienes lo poseen y en el de quienes se le someten con naturalidad, que es lo que suele hacer la inmensa mayoría de los hombres: someterse, acatar las reglas del juego y devorar sin ganas los magros premios que le son dados. Las rebeliones… Son tan raras, y obra de tan pocos.

			—Tendrá usted memoria —murmuró Reyles— de lo que sucedió aquí, en esta misma ciudad, no hace tantos años, apreciado Fandiño.

			—Una maravilla épica —aceptó el otro—. Y un desastre político… Yo tomé parte, no lo olvide. Un desastre político y moral. Nuestras dentelladas mutuas, la quinta columna… Lo tengo muy presente, Reyles. Su padre de usted, también, sin duda. La experiencia no mejora mi visión de los seres humanos.

			—Mi padre —dijo Justo sin dirigirse a nadie en especial— hablaba siempre de aquellos días. Hablaba con pena de lo que la humanidad había perdido en Madrid. Quizá no me hubiese perdonado el haber venido aquí en vida de Franco, como lo estoy haciendo. Voy a visitar el Prado, desde luego, caballeros, pero sobre todo voy a ver la ciudad, todos esos sitios cuyos nombres vengo oyendo desde que nací, en conversaciones, en canciones, en periódicos y libros… Estoy aquí para cruzar el Puente de los Franceses, para mirar el Campo del Moro, para oler y tocar y pisar todo eso…

			—Hágalo —recomendó Celso Aguado—. Las peregrinaciones le limpian a uno de las cargas de la tradición, cualesquiera que éstas sean. Así, las palabras de los padres se convierten en realidades propias. Hágalo, vea su tierra santa, su meca. Y después, acuda a Velázquez. Tendrá muchas dudas. Esas pinturas le ayudarán, le harán bien. Contemple el Cristo, los retratos, los bodegones, las mitologías, los santos. Observe cada pieza, valen la pena sin excepción… pero deténgase en Las meninas… y, si acaso, en los pequeños paisajes de la Villa Médicis.

			Reyles, apiadándose de Justo, que acusaba el peso del viaje, de los consejos y del calor, decidió poner fin a la reunión.

			—Nuestro amigo —dijo— se merece una buena cena y un descanso. Ya habrá oportunidad de otros encuentros. Si se nos permite, señores…

			—Claro, claro —aceptó Aguado—. Tenga —ofreció a Tristán Justo una tarjeta húmeda, salida del bolsillo de la camisa—, visíteme cuando quiera.

			En la cartulina se leía «Celso Aguado, artista pintor», y las señas de un piso en la calle de las Maldonadas.

			—Gracias. —Justo guardó la tarjeta.

			—A mí se me encuentra aquí cada tarde —explicó Fandiño.

			Se despidieron con la confianza de quienes tienen algo en común.

			II

			Entraron en Casa Mingo. El poderoso olor de la sidra, aun cuando no los disimulaba por entero, se imponía a los de meados y pollos asados, que también anegaban el local. Buscaron una mesa y se sentaron a comer y a beber. Y a conversar, en medio del ruido de los discursos ajenos.

			—¿Y bien? —preguntó Reyles.

			—Más pequeño —respondió Justo—. Mucho más pequeño.

			—¿Cómo lo imaginabas, Tristán?

			—Como lo que era hasta hoy: un puente enorme, tan enorme que desde uno de los extremos no se alcanzaba a ver el otro. ¿Te das cuenta? Le cantaban. Fue una de las primeras canciones que oí en mi vida, y en ella quedaba claro que en el Puente de los Franceses se decidía la suerte de los republicanos. Considerando que hubo que volarlo, y lo que los fascistas tardaron en pasar a este lado…

			—Pero es un puente corriente, ya ves.

			—Sí, ya veo. Y empiezo a temer que todo sea así, Vero.

			—Es así. La historia no se realiza en escenarios, aunque la gente la recuerde o la narre como si se hubiese desarrollado en un teatro. El mundo es un lugar limitado y las cosas ocurren en rincones, en calles oscuras, en puentes sobre ríos secos…

			—En habitaciones secundarias de los palacios, en los aposentos de reyes tontos…

			—Exactamente.

			—Por eso Aguado y Fandiño me empujaban hoy hacia el Prado.

			—Por eso. Y por algo más: porque Velázquez guardó una fidelidad a lo real que nosotros no somos capaces de guardar, teniendo como tenemos los ojos velados por los cromos de una épica de andar por casa que, por ley dialéctica, hemos copiado al enemigo.

			Sobre los platos y los vasos cayó el silencio de los dos hombres, un silencio perdido en el ancho rumor de los animados bebedores de sidra.

			—Tú sigues creyendo en el arte —dijo Tristán Justo.

			—Desde luego. Y en ciertos artistas en particular.

			—Velázquez.

			—También Goya, Tristán. Entiendo la repugnancia de Fandiño ante el ribete populista del sordo, pero es un matiz circunstancial que pierde significado cuando se ve el retrato de Jovellanos, por ejemplo, o las escenas de majos. Por no hablar de Los desastres de la guerra o los Caprichos…

			—Pero Velázquez es mayor.

			—El mayor de todos.

			—Picasso dice que Solana…

			—¡Ah…! ¡Majaderías! ¡Barbaridades para acojonar al personal! Siempre ha dicho cosas de ésas, pero no ha dedicado a Solana el trabajo que ha dedicado a Velázquez, en sus estudios de Las meninas, o al viejo Cranach. ¡Qué digo! ¡Ni una mirada seria ha dedicado a Solana! Picasso, el artista más completo de este siglo, ha aprendido de Velázquez hasta su madurez: es su gran maestro en el uso de su propia imagen. Porque no hay autorretrato comparable a Las meninas, hasta que aparece Picasso: yo en el centro del universo, dicen ambos. Protagonista: la mirada. De forma explícita. Velázquez la expone con prepotencia, son un desafío ese rostro, esos ojos que juzgan y condenan. Picasso reduce el objeto a objeto mirado: nada de lo que él ha representado, que es casi todo, existiría, de no haber sido mirado por él. Es una declaración constante.

			—¡Dios santo! ¿Desde dónde? ¿Desde qué altura? ¿Quién les asegura la grandeza?

			—Nadie.

			—Los manicomios están llenos de tíos convencidos de que su mirada es el motor de las esferas.

			—Pero estos, Tristán, los hombres de los que hablamos, no están locos. Son grandes. Verdaderamente grandes. Primero, porque aspiran a serlo, y quizá la grandeza no sea otra cosa que la aspiración a la grandeza. Segundo, porque la mirada sólo les sirve para oficiar la representación de lo real.

			—Labor de demiurgos, si aceptamos la idea de que la representación es también lo real…

			—…o de que la realidad sólo se representa por realidad —terminó Reyles—. Eso está en Hermann Broch… El caso es que son algo más que demiurgos.

			—No comprendo.

			—Te lo explicaré con otra sidra.

			Hicieron el pedido y volvieron a sumirse en lo suyo, ajenos al paso del tiempo y al ruido, cada vez más fuerte a medida que se cerraba la noche y corría la bebida.

			—Verás —prometió Reyles—, el demiurgo es un epígono, que repite sin elegir, copia sin criticar… Ellos sólo representan, es decir, revelan lo esencial mediante la reiteración. Es un ejercicio feroz de la crítica: meter el mundo en, digamos, dos metros por dos metros. Y lo más duro con estos cabrones es que lo consiguen, lo consiguen siempre… Vas a buscar una época y la encuentras. Más: la historia, y la encuentras. Más: una abstracción, y la encuentras.

			—¿Qué abstracción, por ejemplo?

			—El poder, la gloria, el mal.

			—¿Y el deseo? ¿Alguien ha pintado el deseo en este país? El deseo, Vero, no el objeto del deseo. Y te advierto que vengo de ver en Londres el único desnudo de Velázquez conservado: La Venus del espejo. Es un cuadro extraño; no sé qué hay en él: quizás olvido, cierta pena por un deseo que se perdió o se va a perder…

			Reyles permaneció unos minutos en silencio, con los ojos bajos, sin dejar de percibir en ningún momento la mirada de Tristán Justo clavada en su cabeza.

			—Las mujeres de Picasso… —aventuró, sin moverse.

			—No —le interrumpió Justo—. Las he visto. Las ha pintado al otro lado del deseo, descompuestas en estímulos elementales por obra de una larga posesión. Son más que objetos, pero no son el deseo…. Algún prerrafaelita, tal vez… al menos, como los primitivos italianos, su perfección no rechaza las pulsiones, aunque no alcance la sed desesperada de Egon Schiele, ni del primer Klimt. Debo ver españoles del diecinueve…

			—Tienes razón —aceptó Reyles, impidiéndole continuar—. Picasso da la impresión de estar más cerca del instinto, pero se trata de una teoría del instinto…

			—No rechazo la teoría, Vero. Sin ella, poco seríamos. Y no digo que el deseo no deba tener marco… sólo que no basta con un marco…

			—Tú necesitas más…

			—Esperaba encontrar más. Aún lo espero.

			—¿Qué coño esperas encontrar, Tristán? —se indignó Reyles—. Los grandes sueños del Sur de América… Allí se cree que en este continente se vive la historia de cara al viento y con el pensamiento alto, a brazo partido la reacción y el progreso… Los seres humanos son mucho más pequeños que todo eso: mean, cagan y joden sobre las piedras milenarias de vuestro altar de místicos revolucionarios. Y es entre seres humanos que los grandes artistas han hecho lo suyo, y ellos también han meado, cagado y jodido sobre los restos del pasado de la misma civilización que estaban construyendo. Y son grandes, aunque su grandeza no coincida con tu idea de la grandeza.

			—Vero… —Tristán Justo cubrió con una mano la mano de su amigo.

			—Sí, Tristán —se sorprendió Reyles—. Discúlpame… A veces… es que algunos reclamos me ponen fuera de mí. ¿No es un buen mundo el que nos ha tocado? ¡No, no lo es! ¡Pues habrá que hacer otro, no revolver en las cenizas en busca de quién sabe qué!

			—En busca de enseñanza, Vero. Yo estoy tratando de aprender. Algo ha salido mal en el pasado. Quiero saber qué es. Los viajes forman la juventud, ¿no?

			—Los viajes iniciáticos, no el turismo cultural… Ya sé, ya sé…, no te ofendas, por favor, no hablo de ti. Iré al servicio. Pide la penúltima sidra, si no te importa.

			La bebieron sin cambiar más palabras. Pagaron y se marcharon. Fue un largo paseo, cada uno rumiando sus asuntos, Justo apropiándose de las calles desconocidas. Se sentaron a fumar en una plaza.

			—Hace meses que no nos vemos y aún no me has hablado de ti —dijo Reyles—. De tus amores, de tu trabajo.

			—Por ese orden —respondió Justo—. Amores… Amor. Tengo una cita en esta misma ciudad dentro de una semana.

			—¿La conozco? —preguntó Reyles.

			—Tal vez. Myriam Beckman.

			—¿Una hija de don Jacobo?

			—Supuse que el apellido te diría algo.

			—Es un personaje, Tristán… Jacobo Beckman ha participado siempre en los grandes hechos favorables… Aquí, en el Quinto Regimiento, en la resistencia italiana… Además, fue durante años el mayor amigo de mi padre. ¿Cómo ignorarlo? ¿Estás con su hija? ¿Cómo les has encontrado? Él vivía en un pueblo perdido, en el norte.

			—Ella fue a estudiar a Buenos Aires…

			—¿Viene a buscar fantasmas, como tú?

			—A despedirse, quizá. Como yo. No estoy seguro de que sus mitos y los míos coincidan por entero.

			—¿Y por qué habríais de despediros?

			Siguió un silencio lleno de vacilaciones.

			—He dejado de pintar —anunció finalmente Justo.

			—Ésa no es causa suficiente para hablar de despedidas. ¿De qué se trata? —averiguó Reyles—. ¿Qué harás si renuncias a ser pintor?

			—La revolución, Vero. La clandestinidad, tal vez.

			—Tu generosidad siempre fue mayor que tu inteligencia, Tristán. Yo lo sé. Y no soy quién para criticar tu adhesión a ideas o proyectos que probablemente sean los míos. Sólo que creo que cada hombre tiene una función en la historia, y desde que éramos niños di por sentado que la tuya era la de pintor. Claro que nadie nace revolucionario, ni siquiera estrictamente político, pero la actividad histórica consciente es electiva, y el sacrificio no siempre lo es. Considéralo, por favor. No me refiero a que reconsideres tus relaciones con la política, porque si empiezas por ese lado no cambiarás nada. Hablo de tus relaciones con la pintura. Has dicho antes que buscabas enseñanza…

			—¿Por qué habría eso de modificar nada?

			—No serás un Lenin. Eso lo sabemos perfectamente tú y yo, Tristán. Pero ni tú ni yo sabemos todavía si puedes ser un gran artista. En la política, serás un peón. Con toda probabilidad, un peón muerto. Por una causa justa, no lo pongo en duda, aunque la justicia de las causas no se demuestre hasta mucho después de su triunfo, o de su derrota, si se demuestra. Y ya sabemos que eso no es frecuente.

			—El pesimismo no es buen aliado, Vero.

			—El optimismo sin fundamento lo es menos —acusó Reyles.

			—¿Crees que no tiene más fundamento hoy que en otras épocas?

			—Eso creo, precisamente. Pero sé que el mundo se mueve y pretendo, como tú, contribuir a ese movimiento.

			—En ese caso, no entiendo tu oposición a mi postura.

			—No me parece imposible que seas más útil como pintor. Si eres un buen pintor, desde luego. Yo no lamentaría tu muerte si tu mejor papel fuese el de muerto: los cadáveres también empujan… Pero si pudieras representar mejor papel entre los vivos…

			—Estás confundiendo tus buenas intenciones con la realidad, Vero. No estás en condiciones de demostrar el valor de la vida…

			—Sabes que no… —miró a Justo con ternura y pena—. Es algo que has de decidir tú… Por favor, no dejes de probar con Velázquez —añadió tras observar, ponderativo, la cara del otro—. Meterte en él, excavar en su historia…, en su verdadera historia, quiero decir. ¿Lo harás? Emplea en eso esta semana, hasta la llegada de Myriam, no te pido más.

			Tristán Justo no contestó inmediatamente. Se levantó y echó a andar en silencio. Reyles le siguió hasta un café que permanecía abierto. Pese al calor, Justo se acercó a la barra y pidió coñac.

			—Lo mismo para mí —ordenó Reyles.

			Justo se volvió hacia él.

			—Estoy harto de ver cuadros —dijo.

			—Velázquez es distinto —prometió Reyles.

			—De acuerdo.

			—Empieza mañana. En el Prado. Las meninas. Pintura y política. Una lección en ambos órdenes.

			—¿Sólo el Prado? ¿Y los documentos?

			—No hay documentos. Sólo el Prado, un museo riguroso, austero, muy alejado del abigarramiento del Louvre, donde hay telas invisibles en las alturas y los cuadros compiten por el espacio…

			—¿Ningún documento?

			—No, ninguno… En los archivos se conservan papeles, claro está, pero papeles que dicen poca cosa: un inventario de bienes que le muestra como hombre interesado en las matemáticas, pruebas de tareas menores, de tasaciones, compras, ventas… Pero los que pudieran poner en evidencia al varón atractivo y sentimental que seguramente fue y, sobre todo, al agente político que tal vez haya sido, esos han desaparecido.

			—¿Por qué dices que han desaparecido? ¿Existieron alguna vez?

			—Desde luego. Hay por allí un libro, el de Jacinto Octavio Picón, que verás citado a menudo por los tratadistas. Se mencionan siempre dos ediciones, separadas por un cuarto de siglo. La primera la hizo Fernando Fe en 1899, y responde al título: Vida y obras de Don Diego Velázquez. La segunda forma parte de las obras completas de Picón, publicadas por Renacimiento, y en las bibliografías se la menciona simplemente como póstuma. Apareció en 1925 y lleva un prólogo de Agustín de Amezúa. Desde entonces, nadie ha reimpreso el libro, pese a su reconocida importancia.

			—¿Tan grande es?

			—El libro en sí, el texto de Picón, coincide en su mayor parte con el de 1899, salvo por añadidos que él mismo dejó hechos, y otros que dejó propuestos y se encargó de hacer Amezúa. Además de hablar de pintura, habla de España. Sugiere algunas cosas que, hoy por hoy, son difíciles de compartir, aunque obligan el pensamiento. Pero lo verdaderamente serio es el prólogo de aquel amigo. Yo he vuelto sobre él unas cuantas veces, y recuerdo párrafos enteros de memoria. Podrás leerlo en la Biblioteca Nacional. Es más: debes leerlo. Pero te diré a grandes rasgos de qué va, sólo para meterte la inquietud en el cuerpo. ¿Quieres tabaco?

			—Sí, por supuesto. Y te escucho.

			Reyles se tomó su tiempo, gozando de la atención de Justo.

			—Picón era un curioso impenitente, y tal vez impertinente. Un tipo muy de esta ciudad, sobrino del José Picón de Pan y toros, no sé si eso te dirá algo…

			—Querido Vero: mi padre, con quien has hablado tantas veces, quiso que yo mantuviera vivos sus propios lazos con España, de modo que la zarzuela formó parte de mi infancia. Vi y oí Pan y toros en el teatro Avenida, de Buenos Aires, siendo niño. Además, el título es demasiado sugestivo para pasar por alto la pieza.

			—Pues bien. Picón, el sobrino, te decía, era muy curioso, y todo un personaje local, gracias a ese apellido. Conocía a todo el mundo, y todo el mundo le conocía a él. Se hizo periodista y escribió también unas cuantas novelas. El caso es que, después de aparecido su libro sobre Velázquez, tuvo noticia de que otro curioso, el muy erudito Zarco del Valle, estaba haciendo investigaciones sobre nuestro pintor y había encontrado unos papeles en los archivos de Palacio.

			—Y fue a meter la nariz…

			—Ni la curiosidad, ni la impertinencia, ni las relaciones, en este caso, le sirvieron de nada. Zarco prometió publicar los documentos, pero fueron corriendo los días sin que cumpliera su palabra ni mostrase a nadie un solo papel. Y se murió. Antes que Picón, que ya había empezado a trabajar en la nueva edición de su obra, con la idea de corregirla y aumentarla.

			—Y que debió de haber ido a los archivos tan pronto como el puesto quedó vacante.

			—No era tan sencillo, Tristán. Picón tenía el apoyo del entonces Duque de Alba, y los dos, conjuntamente, pidieron acceso a los papeles, en «carta tan gentil y bien cortada», eso dice Amezúa, tan gentil y bien cortada que «hubo de leerse en la cámara palatina en presencia de todos y en alta voz, como dechado y ejemplar de buen castellano». Es decir, le sobaron la espalda y le agradecieron mucho, pero fueron demorando la concesión.

			—¿No le permitieron entrar en los archivos?

			—Oh, sí, sí… tarde. Los papeles no aparecieron, aunque, escribe el fiel Amezúa, y le cito textualmente en tu honor, «por ciertas huellas y rastros que en los restantes quedaron coligió Picón que los perseguidos papeles habían existido».

			—¡Asombroso!

			—No tanto, si tenemos presente la existencia de sectores sellados en la Biblioteca Vaticana, por ejemplo. Lógico, tratándose de un hombre comprometido como debía de estarlo Velázquez en las intrigas del Estado, que, en última instancia, sigue siendo el mismo. Amezúa, que amén de leal era ingenuo, se pregunta en su prólogo, desconcertado por la comprobada ausencia de los documentos: «¿Quién los anocheció?» ¡Eso sí que es fantástico!

			—«¿Quién los anocheció?» —repitió Justo.

			Siguió repitiendo la frase, como si no la comprendiera, en el taxi en que Reyles le llevó a su hostal.

			III

			Tristán Justo se sumergió en el Prado como en un amor dichoso, sin otro rumbo que el que trazan la fuerza de lo mirado o la debilidad del cuerpo. Pasó de cuadro en cuadro, desviado cada vez de una visión por la sed de otra. Hacia el mediodía, arribó a la zona velazqueña y se detuvo ante La rendición de Breda. Estaba mareado, en una suerte de trance, desconcertado, feliz y torpe, y se puso a observar la tela con la vaga conciencia de ser testigo de un acontecimiento trascendental cuyas claves se le escapaban.

			—¿Cuántas lanzas hay? —preguntó una voz a sus espaldas.

			Sin volverse para averiguar quién había puesto la cuestión, Justo empezó a contar las lanzas. Cuando hubo alcanzado el dieciséis, vaciló, dio por sentada una traición de la vista y volvió a comenzar. Quince, y otra vez al principio. Diecinueve…

			—No pierda el tiempo —una mano en el hombro de Justo—. Creo que son veintiocho, pero ¿acaso importa?

			Ahora, el joven giró la cabeza para encontrar la cara sonriente y los ojos afiebrados de Rosende Fandiño.

			—Picasso se entretenía con este juego: si se acepta el desafío, es difícil zafarse —explicó éste—. Yo he estado horas tratando de alcanzar el final, pero jamás llegué. Hay espabilados que dan la cifra sin vacilar. Los espíritus temerosos no podemos hacer nada parecido.

			Tristán Justo echó a andar, alejándose del cuadro, sin que el otro dejara de hablar.

			—¿Sabe cómo lo resolví? —seguía diciendo Fandiño—. Valiéndome de una reproducción. La puse sobre la mesa y fui apuntando un número encima de cada lanza. Cuando supe cuál era el resultado, lo olvidé. Y nunca más repetí la experiencia.

			—Discúlpeme —dijo Justo, deteniéndose—. No me siento bien…

			Tenía frío y náuseas. Fandiño entendió.

			—Nada, no se preocupe. Mal de museo —diagnosticó—. Salgamos a la calle.

			Ya fuera, en el paseo, Fandiño encendió un cigarrillo y lo ofreció a Justo antes de sacar una petaca del bolsillo de la chaqueta.

			—Tabaco y un poco de coñac —recetó—. Debiera sentarse un momento —condujo a su reciente amigo hasta un banco de piedra.

			Justo dio cuenta del contenido de la petaca y fumó, apurando cada calada, en silencio.

			—Las meninas —dijo.

			—Sí —recogió Fandiño—. ¿Qué ocurre con él?

			—No lo he visto. ¿Usted sabe dónde está?

			—Desde luego.

			—¿Puede llegar hasta ahí sin detenerse?

			—Claro. Conozco el museo.

			—Vamos.

			—¿Está seguro? ¿Se encuentra mejor?

			—Vamos, por favor. No soportaría buscarlo por mí mismo… Y tengo que verlo hoy. Mañana volveré, pero necesito…

			—De acuerdo, le comprendo.

			Regresaron al interior. Justo se dejó llevar sin levantar los ojos del suelo, sin dejarse tentar por las llamadas de los muros. Las meninas estaba entonces expuesto en una sala pequeña, solo, mal subrayado por una luz lateral que desmedraba la que procedía del fondo de la tela, y con un espejo enfrente que no sólo no explicaba nada, sino que confundía y echaba dudas sobre los méritos de Velázquez. Allí, un corro de turistas alemanes rodeaba la chata explicación de una guía. Justo ignoró todas esas circunstancias. Permaneció ante el cuadro unos pocos minutos.

			El coñac le había animado, y el espectáculo de Velázquez puso orden en sus sensaciones. Sonrió.

			—Habrá que limpiarlo —dijo—. Algún día. ¿No cree?

			—Sí. Como tantas cosas por aquí.

			—Ese espejo…

			—¿Qué?

			—Lo han puesto ahí para impedir la entrada, para que sustituya al espectador.

			—Eso sospecho. El Régimen intenta cerrar las imágenes.

			—¿No da por el Régimen más de lo que vale? Yo diría que es la obra de la estupidez, de la ignorancia.

			—El Régimen es el estadio de máxima actividad de la estupidez y de la ignorancia, dos fuerzas que, a la hora de abrirse paso hacia el poder, o de conservarlo, se muestran asombrosamente inteligentes.

			Justo observó la expresión sombría de Fandiño.

			—¿Ha comido? —preguntó.

			—No.

			—Sáqueme de aquí y elija un restaurante barato y digno. Yo invito.

			Fueron andando hasta cerca del metro de Antón Martín. Fandiño señaló un local en el que anunciaban cocido.

			—¿Le parece bien? —consultó.

			—Estupendo.

			Era un sitio tranquilo, donde se podía conversar, pero Justo eludió el tema de la pintura hasta que sirvieron el café. Ya había entendido y aceptado que aquella semana en Madrid, contra toda esperanza, había de estar dedicada por entero a Velázquez y a Las meninas, y que, por algún motivo oscuro, distinto de la explícita voluntad de Vero Reyles, aquello estaba ligado a su destino.

			Fue Fandiño quien abrió el fuego.

			—Ha visto algo en el cuadro —afirmó.

			—Sí, pero no sé qué es.

			—La verdad. No puedo decirle en qué aspecto de la obra, en cuál de sus luces, pero ha visto la verdad. Eso es lo que muestra el gran arte. Además, creo no equivocarme al suponer que usted ha venido a Madrid en medio de una crisis personal. Ha venido en busca de unas cosas y encuentra otras. Se le ofrecen respuestas para preguntas que aún no ha podido formular con claridad.

			—Hábleme de Velázquez, Rosende, de lo que usted sepa.

			—Si le interesan las especulaciones…

			—¡Por supuesto que me interesan!

			—Es lo único que le puedo dar. Que le podemos dar. Hablo por mí y por Celso Aguado. No deje de visitarle. Evitará los engorros de la Biblioteca Nacional: él tiene todos los libros que pueden interesarle, que, en realidad, son poquísimos. Justi, Gaya Nuño, Lafuente Ferrari, Sánchez Cantón… Con ligerísimas variantes, todos vienen a contar lo mismo, que, salvo precisiones de autoría de alguna que otra obra, es lo que ya había contado en su día Palomino en El Museo Pictórico. Hay mucha acumulación erudita sobre cada cuadro conservado, y apenas sí menciones de otros que se perdieron. Lo que usted quiere, si yo no supongo mal, es conocer la vida que pudo conducir a esa locura que entrevió hace un momento: no se pinta semejante cosa sin algunas experiencias extremas. ¿Me equivoco?

			—No, no. De eso se trata, precisamente.

			—Pues bien: lo único que le cabe hacer respecto a esa vida y a esas experiencias es imaginarlas. Jacinto Octavio Picón ha de haber dado algunos pasos por ese camino, pero no dejó constancia de la dirección elegida. Ni siquiera llegó a narrar por sí mismo la opaca historia de los papeles de Zarco del Valle. Sin embargo, tuvo una gran virtud: la de legalizar la imaginación. Ortega y Gasset permite avanzar algo más. Compre ya mismo su librito, Velázquez, se titula así, a secas, y está en la colección Austral… ¿Le estoy abrumando?

			—Ni remotamente. Siga, por favor.

			—Pida más café…

			—Una copa de coñac me vendría mejor.

			—Café —Fandiño se dirigía al camarero—, por favor, y dos copas de Fundador… ¿Le decía…?

			—Ortega…

			—Sí. Ortega y Gasset… Carecía de muchas cosas, no se puede negar que sea así, cada país tiene los filósofos que se merece… Sin embargo, al hombre no le faltaba intuición. Las cosas que escribió sobre Velázquez no son muy interesantes. Ortega opinaba acerca de casi todo, sin mayor fundamento. Pero eso sólo ocupa unos dos tercios del libro. El resto es mucho mejor…, ocupa el otro tercio. El volumen está compuesto con habilidad: diez o doce páginas de biografía, para qué más, seguidas de varias consideraciones sobre el artista y su arte, dan paso a un grupo de textos de época que retratan lo que él, con buena intuición, denomina «la España alucinada y alucinante en tiempo de Velázquez»: cartas de jesuitas y fragmentos de la prensa, de los Avisos de Pellicer y de Barrionuevo. Lo que resta es nuevamente de Ortega. Esa antología… induce la explicación de casi todo. Así, él también, sin mojarse el culo, mediante la sugerencia, legaliza la imaginación, y hasta la alienta. No puedo decirle más, por el momento.

			—Ni falta que hace.

			Justo llamó al camarero y pagó.

			—Visitaré a Celso Aguado —anunció cuando se pusieron de pie.

			—¿Ahora?

			—¿Por qué no?

			—Cae cerca. Le acompañaré hasta el portal.

			Así lo hicieron. De camino, en una librería próxima a la Plaza de La Latina, de escaparate polvoriento y vetustas estanterías de madera oscura, Justo compró el libro de Ortega.

			IV

			La puerta del piso estaba abierta. Celso Aguado pintaba muy cerca de una de las ventanas. Volvió ligeramente la cabeza al oír pasos.

			—Buenas tardes —dijo Justo.

			—No le esperaba tan pronto —respondió Aguado, sin apartarse de su tarea—. ¿Lo ha visto?

			—No lo sé.

			—En ese caso, lo ha visto.

			Sólo entonces abandonó el pintor su tela y miró de frente a Tristán Justo. Dejó el pincel y se limpió las manos en un trozo de toalla húmedo y gris, para tender la derecha al visitante.

			—Es una jodida cosa —dijo.

			Puso dos sillas de mimbre, una frente a la otra, en el centro de la habitación, y se sentó a fumar con los ojos fijos en el pedazo de cielo que enmarcaba la ventana.

			—Aquella puerta —señaló—. Hay una nevera. Busque unas cervezas y venga a conversar conmigo.

			Justo obedeció sin vacilar.

			—Esta mañana —prosiguió Aguado— he hablado con nuestro querido Reyles. Sobre usted.

			Justo no se sorprendió. Vero Reyles, a quien algunos llamaban ya en aquellos días «maestro», intervenía sin rodeos en la vida de sus amigos.

			—Sé que ha estado usted en Italia, en Francia y en Inglaterra… y hasta en Barcelona… mirando. Y también sé que pintaba, y que parecía tener con qué, y que ha dejado de hacerlo. ¿Es así?

			—Sí, así es.

			—Permítame decirle que ese cuadro será una experiencia definitiva. Habrá visto usted maravillas antes de llegar aquí, las obras de artistas mayores, entradas al reino de los cielos. Pero Las meninas es algo distinto. Usted afirma no saber lo que ha visto hoy…, ¿le asusta?

			—Tal vez —reconoció Justo.

			Celso Aguado se levantó para alcanzar un cenicero y ponerlo en el suelo, entre ambos.

			—Por cierto —continuó como si Justo no hubiese dicho nada—, está mal expuesto, pero eso es secundario. Lo fundamental se distingue perfectamente…

			—¿Qué es lo fundamental?

			—No me refiero a aquello de lo que hablábamos ayer, a la historia y la sociedad y los mecanismos de relación entre ellas, que Velázquez mostró mejor que otros… ése es sólo un aspecto, y llegará a él sin remedio, vistos sus intereses intelectuales. Ahora trato de indicarle una cuestión distinta: la del don. Cuando haya usted mirado y remirado ese cuadro, y entienda cómo está compuesto, con qué recursos, sabrá si puede o no puede ser pintor…

			—¿Por eso es una jodida cosa?

			—Por eso. Y por eso mismo es un instrumento de liberación… ¿Qué edad tiene, amigo mío? Es usted muy joven…

			—Veintidós años.

			—Es una buena edad para las grandes decisiones… ¿Tiene la dicha de amar a alguien?

			Justo no respondió.

			—El arte es un camino de soledad, ¿lo sabe? —prosiguió Aguado—. No quiero decir que no sean posibles la convivencia, el afecto, la vida social, el sexo…, pero las pasiones profundas están excluidas. A menos que sean complemento o motor del don. Algunos hablan de egoísmo…, yo prefiero imaginar que es problema de extensión o de fuerza del alma. Me cuesta lo mío decirle todo esto, lo hago en virtud de la amistad que Reyles le profesa. Yo no soy un gran pintor, ni siquiera un pintor de segunda línea. Me equivoqué: no era para mí. Entiéndame, no fracasé por ninguna desviación caprichosa, sino porque nadie me advirtió de lo que yo le estoy advirtiendo. No hubiese comenzado, y mi vida sería más simple y feliz, una vida de espectador…

			—No quisiera inmiscuirme en su intimidad…

			—Soy yo quien le da entrada.

			—¿Quiere decir que, de haber conocido a tiempo sus limitaciones, no hubiese seguido ese camino?

			—Exactamente. Yo era un muchacho honesto, sincero conmigo mismo, y no me hubiese costado renunciar. Pero tardé más de quince años en darme cuenta de lo que había en ese cuadro, Las meninas. El día en que me di cuenta, me eché a llorar…

			—¿Y por qué siguió?

			—Ya vivía de ello. De pintar basura, como esa que usted aún no ha mirado, cosas de encargo para adornar salas de iletrados con dinero…

			Tristán Justo se levantó y fue hasta el caballete ante el que había estado trabajando Celso Aguado. Había en él un paisaje naïf, abigarrado y plano. Miró a su autor.

			—¿Qué esperaba? —dijo Aguado—. Por las lentejas… Nada que ver con el arte ni con el talento. Abandoné toda tentativa seria hace tiempo.

			—¿Tuvo que ver el amor? —preguntó Justo.

			—Eché a perder el amor. Era lo que debía haber elegido.

			—Creía en sus capacidades.

			—No. Sólo ignoraba que no las tenía, y nadie supo, o se atrevió, a decírmelo. Si se es joven, basta con declararse artista para que todo el mundo lo acepte y, como un espejo, le haga a uno verse artista. La vocación la imaginan los otros, como el porvenir o la belleza, y la imaginan con tanta fuerza que al final se la siente, y se pone uno místico de mística ajena…

			—¿Sucede lo mismo con los grandes?

			—¿Velázquez, por ejemplo?

			—Por ejemplo.

			—Era otro el mundo… Su relación con la pintura fue estrictamente íntima. Nadie le pedía que fuese pintor, y ni siquiera convenía a sus fines sociales el serlo. ¿Sabe qué era lo que más deseaba, lo que deseaba con verdadera ansiedad? Ser noble. Y lo logró, logró ser caballero de la Orden de Santiago. Pero, para ello, hubo de negar públicamente, ante jueces zafios y retrógrados, su condición esencial. Y le ayudaron a hacerlo sus compañeros, creadores de genio, como él, metidos en las mismas miserias. Alonso Cano, nada menos que Alonso Cano, declaró ante el tribunal que él no había oído jamás que Velázquez ejerciera el oficio de pintor, no, nada de eso, ni que hubiese vendido cuadros, tampoco eso, no. Pintaba, sí, pero por afición y porque al rey le gustaba que adornase el palacio. ¿Cómo iba a ser pintor un hombre tan digno? Velázquez desempeñaba en palacio cargos honrosos, señores, dijo Cano…

			—¿Qué cargos eran esos?

			—De criado. ¿Qué otros? Tenían nombres pomposos, aposentador mayor y solemnidades por el estilo, majaderías eufemísticas… Era un criado que retrataba al rey, aceptaba su dominio, se amparaba en su sombra y, como tal, figuraba en nómina y tardaba en cobrar, porque, además, no había dinero en la corte… Es cierto que, fuera de ella, se vivía peor. No había nada: hidalgos, hambre. Las brillantes cabezas de la monarquía católica habían expulsado a los moriscos, medio millón de hombres, los que trabajaban el campo, sin que nadie los reemplazara. Y habían expulsado a los judíos, que representaban la ciencia y el comercio. Habían liquidado la modernidad, ¿qué espacio podía encontrar fuera de la corte un hombre como Velázquez? Giotto era un artista moderno, él se ocupaba de la tierra, poseía medios de vida independientes… España era otra cosa, como ahora, una isla en el tiempo…

			—Usted habla de España con tanta amargura… y sin esperanza, como si la historia fuese asunto de extranjeros.

			—La historia es asunto de extranjeros para mí y para las gentes de mi edad. Perdimos la batalla más importante que se libró en más de mil años de guerra. Y en ella perdieron su vida varias generaciones. Estamos separados de las luchas europeas, carecemos de tradición teórica, y lo que habíamos logrado reunir en este siglo se lo llevaron la muerte y el exilio…

			—Usted tiene conciencia.

			—Una conciencia de muerto. Si tuviese el don, lo haría servir para todos. Pero no lo tengo.

			Justo volvió a mirar el cuadro de Aguado.

			—Salgamos a beber algo, ¿le parece? —propuso finalmente.

			—De acuerdo.

			Se detuvieron en varias barras antes de recalar, al ponerse el sol, en la Cervecería Alemana.

			—Tristán —dijo Celso Aguado, cuando todavía se encontraban solos, apretando el brazo de Justo—. No tenga miedo. Es mejor saberlo.

		

	
			2. Cartas a Walter Bardelli

			I

			(De Tristán Justo)

			Madrid, 30 de agosto de 1970

			
				Querido Walter:

				No sé muy bien por qué le escribo ahora una carta que, dado lo tan breve de mi estancia aquí, ni siquiera echaré al correo: dentro de unos diez días se la entregaré en propia mano. O sí lo sé. Es que yo no llevo diario ni nada parecido, y necesito un registro de estos días, de modo de poder volver sobre ellos más tarde, pasado algún tiempo. Aunque estas páginas sean suyas desde el momento en que nacen, ¿me permitirá leerlas después?

				Usted tenía razón con respecto de Reyles. Al Maestro Reyles. No está de acuerdo con mi decisión. Pero no intentó una discusión política. Sólo me habló de mis posibilidades como pintor, y me puso delante la cuestión del valor de cada actividad humana. Es difícil oponérsele y, más difícil aún, negarse a sus propuestas. Debo reconocer que ha conseguido hacerme vacilar. Hemos alcanzado una especie de acuerdo: yo dedico la semana a Velázquez, y más concretamente a Las meninas, y al final volvemos a conversar todo el asunto: destino y vocación, digamos.

				No me ha abandonado a la experiencia en solitario. Amén de la suya propia, me ha proporcionado la compañía de dos hombres singulares: Celso Aguado y Rosende Fandiño. Aguado es pintor. Pintamonas, acusa Reyles sin piedad. Lo más grave es que el implicado está de acuerdo. El caso es que vive de la pintura, una pintura basta y mercenaria, de mal adorno; lo justo para no morir de hambre. Fandiño es un erudito de estilo masónico; nadie me ha dicho cómo se gana la vida, si es que se la gana. Parece enfermo. Los dos hombres están obsesionados por Velázquez y por la decadencia de España. A pesar de su declarado republicanismo, en el fondo, lamentan la quiebra del sueño imperial. Un sueño imperial serio, desde luego, no la ficción que pretende el franquismo. (¿Es excesivo suponer que, en algún sentido, a Reyles, tan marxista, le sucede algo semejante?)

				Los tres se confabularon para enfrentarme a Velázquez. Me forzaron al análisis de Las meninas como parte de una educación estética y sentimental. Los resultados son excelentes, lo acepto, si bien es probable que tengan poco que ver con los propósitos de Reyles. Me he permitido elaborar una teoría sobre el cuadro y sobre el pintor que no me atrevería a exponer a ojos menos discretos que los de usted, Walter.

				Primero, el pintor. En una lectura ingenua de las biografías de que se dispone, la vida de Velázquez es de una chatura aplastante. Y, puesto que no se cuenta con documento alguno que las exceda, hay que proceder a una lectura malévola de esas mismas biografías para deducir experiencias de interés, experiencias que justifiquen la dimensión de la obra.

				Poco parece ofrecer la existencia de un pintor que aprende técnica en un taller sevillano de principios del xvii, que se casa con la hija de su maestro, que se instala en la corte a los veinticuatro años y que muere en ella a los sesenta, habiendo hecho únicamente dos viajes, ambos en servicio profesional al rey. Un rey, por otra parte, tan patético como Felipe IV, al que solamente por una profunda ruina moral y un grave menoscabo estético podían sus cortesanos llamar «el Grande», como lo llamaban. (Y le diré, querido amigo, que, pese a que no debería haberme sorprendido, me sorprendió encontrar textos actuales en que esa figura buñuelesca es reivindicada.)

				Pero estoy haciendo, ya lo veo, lo que quería evitar: dispersarme, perder el guión. Dejemos al rey, por ahora.

				Velázquez nace en una España que cae sin esperanza, bajo el reinado de Felipe III. Su venida al mundo coincide con la del pícaro Guzmán de Alfarache y con la del ortodoxo tridentino, defensor de la fe verdadera y martillo de herejes, Pedro Calderón de la Barca. Al cabo de seis años, nace el que sería Felipe IV, coincidiendo con la publicación del Quijote.

				Valga aquí una digresión: ¿Sabía usted que Cervantes había pedido pasar a América y que la cédula pertinente le había sido negada poco antes de emprender la redacción de su novela mayor? ¿Qué hubiese sido del libro de haber prosperado su solicitud? En América regía la prohibición de imprimir novelas, de modo que hubiese debido ser editado en España. Pero, ¿acaso estaría escrito? Y los seudohistoriadores de las literaturas nacionales, ¿lo hubiesen cedido a América con la misma soltura con que ceden a Cortés? Para el capítulo de literatura colonial.

				Y Cervantes pedía América acosado por la miseria… Y miserable era la vida en la Sevilla de Velázquez, que llegó a perder la mitad de la población, asesinada por la peste y el hambre. Velázquez negoció con una habilidad digna de admiración, si se tiene en cuenta la competencia con que debe de haberse encontrado, su paso a la corte. No nos corresponde juzgar sus sumisiones, pero nunca se obtuvo un sitio a la sombra del poder sin un cierto grado de servilismo.

				En la selección de textos procedentes de los Avisos de Pellicer y de Barrionuevo, de cartas de jesuitas escritas en las décadas de 1630 y 1640, y de la Historia de Felipe IV, de Novoa, que Ortega y Gasset da en su Velázquez, cuya lectura me recomendó fervorosamente Fandiño, se puede adquirir una imagen bastante cabal de los días que le tocaron a nuestro pintor.

				No dudo de su erudición, querido Walter, y estoy convencido de que usted conoce el librito de Ortega, pero no me resistiré al impulso de hacer aquí mi propio comentario.

				No empecé por las primeras páginas, como tal vez hubiera tenido que hacer, en beneficio de una lectura más respetuosa de la introducción. Lo cierto es que empecé por la antología de época. ¡Por favor! Sé que estos, los nuestros, son tiempos duros, de mucha corrupción y considerable mala fe, ¡pero aquello! Las cartas de los jesuitas tratan, sin pudor alguno, de cristos que sudan, de quemas de libros, de manifestaciones de fanatismo antijudío, de ejecuciones de ladrones y condenados por la Inquisición, de asesinatos y duelos, de fiestas bárbaras con combates a la romana de leones y toros, de donativos reales a Santiago para «componer estos reinos», de envenenamientos ordenados por Olivares, de asaltos perpetrados por «gente principal» en perjuicio de iguales suyos, de prohibiciones de galanteo a los caballeros y de emputecimiento de grandes damas por obra de la necesidad, de milagrerías bastas y de herejías de raro cariz, como la de los que se reunían en una bodega, por las noches, para azotar un crucifijo…, ¡qué locura!

				Y copio de Barrionuevo: «Ya murió en el suplicio desdichadamente D. Josef Solier. Vile ahorcar y antes de echarle el verdugo ni decir el Credo, murió de la congoja en la escalera. Tanto fue el temor de la muerte. Así lo testifican todos, y a mí me lo pareció también, y por si era desmayo, le echó abajo. Era un mozo blanco y rubio, con una melena que en el aire podía correr parejas con la de Absalón; proporcionado de miembros, sin ningún bozo, y que, a juicio del pueblo, pareció otro Ganímedes arrebatado del Águila, subiéndole al cielo a la mesa de Dios, de quien espero está gozando. Había mil coches, gente sin número, desembarazada la plaza para la fiesta de toros, el día risueño, esperando lo tuviesen los santos en cuya compañía vivirá para siempre.»

				Es un escenario inconcebible, en el que sólo diez o veinte páginas te meten como en una ciénaga. Un día, es el muerto en suplicio; al otro, el marido que apuñala a su mujer porque los rasgos de la hija que le nace le recuerdan los del enano que la señora ha tenido y mantenido en su casa algún tiempo. O las dos cosas, y otras siete igual de brutales, pasan el mismo día, o a la misma hora. Y se descansa en los toros, que no gustan al cronista porque en ellos el calor es excesivo, dice, el cansancio grande, la inhumanidad terrible, y allí mueren «unos entre las fiebres, quedando otros estropeados a palos de las guardas que asisten». ¿Qué le parece?

				Añádale a eso que el «viernes quemaron en Alcalá al enamorado de su burra, y el mismo día vino aviso quedaba preso en las montañas otro que se echaba con una lechona», y después la muerte, a manos de sicarios de un conde, de D. Juan de Valencia, «espía mayor de S.M.» —curioso cargo para un converso evidente, ¿o no?—, y antojos de la reina, y fenómenos de feria, y más tormentos, alcahuetas célebres, atracos, prodigios, tesoros encontrados y perdidos, capones podridos en la mesa real, donde solía faltar la comida, y listas de centenares de mujeres casadas de mal vivir y caballeros tahúres.

				Algunos anunciaban, cosa que no es de extrañar, el juicio final… Otros buscaban su salida, como el franciscano que robó del convento a una clarisa —¡vaya casualidad!— muy linda, de unos veinte años, y se echó con ella a Sierra Morena para hacerse caudillo de bandoleros.

				Jacinto Octavio Picón, al que nuestro común amigo Reyles admira con sus habituales reservas críticas, dice del clero que su corrupción «era tan grande como su ignorancia». España se llenaba de conventos, y en los conventos y desde ellos se robaba, se asesinaba, se fornicaba… El rey Felipe IV tuvo más de treinta hijos fuera de su matrimonio. En las ciudades, viene a decir, hay más pícaros que oficiales de mano; en los caminos, más salteadores que trajinantes. La sopa boba, la prostitución y el hurto son modos de vida corrientes.

				Todo eso está ahí.

				Entonces viene Ortega y Gasset —precisamente quien obsequia a los lectores con esa fantástica imagen de España trazada por algunos de sus actores— y nos dice que la vida de Velázquez fue sencilla. Es más: una de las más sencillas que un hombre pudo vivir. Y que sólo le sucedió una cosa importante en esa vida: ser nombrado pintor del rey a edad temprana. Es verdad que reconoce tres hechos que rompieron con la supuesta rutina de la existencia en la corte: la convivencia con Rubens en los ocho meses que éste pasó en Madrid entre 1628 y 1629, y los dos viajes a Italia, en 1629 y 1649. ¿Amor? Sí, tal vez, su mujer, Juana, hija de su maestro Pacheco, con la que se casó a los dieciocho años y que murió una semana después de su marido. Pero amores… ¡amores, no! Quizás usted, estimado Walter, esté de acuerdo conmigo en que el hombre que se pinta a sí mismo como él lo hace en Las meninas tiene que haber sido amado en términos algo más que matrimoniales y por más de una persona. Una idea tal del propio esplendor sólo se obtiene en el espejo del deseo ajeno. ¿Amigos? Sus compañeros de profesión, pero, sobre todo, el rey, el hombre que más horas pasó junto a Velázquez.

				Ortega confiaba demasiado en su propia fuerza intelectual. No dudo de la contribución de un público adicto —quizá fascinado por cierto don oratorio, quizá adulón por zafiedad— a esa convicción de sí de la que hace gala este pensador, al que muchos españoles ilustrados continúan otorgando un crédito inexplicable. Por ejemplo, se permite anunciar como «una de las tesis principales y más espeluznantes de este libro» —así, como lo está usted leyendo: espeluznantes, promete— la de que «no hay medio de esclarecer suficientemente quién era Velázquez y qué se proponía en su obra si no se tiene en cuenta lo que dejó de pintar». Es una afirmación que se puede hacer acerca de cualquier otro pintor, o de cualquier otra persona, con idéntico resultado: la nada. Imagínelo: no se entenderá jamás quién era Aristóteles si no se tiene en cuenta lo que dejó de pensar. Tampoco cabe comprender a Bach si no se considera lo que dejó de componer. Y así.

				La supuesta meditación de Ortega resulta un fárrago de obviedades, perogrulladas y, en los mejores casos, boutades; un fraserío pomposo y huero. Maestro Reyles me ha hablado de un escritor español, muerto en plena juventud hace unos pocos años, Luis Martín Santos, de quien él dice que es el mejor que ha producido el país desde la guerra y que alude a Ortega como «primer filósofo de España y quinto de Alemania». De su lectura me quedó la antología bárbara y una idea para rebatir: la de la biografía de Velázquez como suma de monotonías.

				Decididamente, terminé por enojarme con el hombre cuando me topé con su aseveración de que Velázquez podía ser recordado por lo escaso de su producción. Tenía a mi lado el libro de Bernardino de Pantorba, que registra 182 cuadros, amén de los de atribución dudosa. Arrinconé a Ortega, sospecho que definitivamente.

				Sin embargo, en ese enojo se originó la teoría de la que le hablaba al comenzar esta carta: la de la vida de Velázquez. La vida secreta de Velázquez. Está la cuestión de su amistad con el rey; amistad o lo que se quiera, un vínculo de respeto. Está la cuestión de Rubens. Y está la cuestión de Italia.

				La cuestión de la amistad… Yo no puedo admitir esa amistad.

				Felipe IV, en realidad, no podía ser amigo de nadie. No era hombre normal. Inmóvil, callado. Recojo de aquí y de allá, citas de citas: «El rey, que durante toda la comedia, salvo una palabra que dijo a la reina, no movió ni los pies, ni las manos, ni la cabeza, volviendo únicamente los ojos algunas veces de un lado y de otro…» «Usa de tanta gravedad que anda y se conduce con el aire de una estatua animada. Los que se le acercan aseguran que, cuando le han hablado, no le han visto jamás cambiar de asiento ni de postura; que los recibía, los escuchaba y les respondía con el mismo semblante, no habiendo en su cuerpo nada movible sino los labios y la lengua…» El hombre iba y se sentaba donde Velázquez estuviese pintando, y se quedaba ahí durante horas, perdido en sus abismos, pero, con eso y todo, no sería razonable pensar que individuo semejante pudiese ser otro en la intimidad, alcanzar un intercambio verdadero de emociones con nadie, a pesar del número de hijos bastardos que tuvo: no es difícil imaginar a las madres: nada en lo que contara el deseo. Pero la amistad, la amistad, precisamente…

				Y la amistad con un hombre inteligente como debía de ser Velázquez. Que poseía libros de matemáticas, de geografía, de viajes. Un hombre al que le han hecho fama de taciturno, pero ¿es que había en la corte con quién hablar? En 1628 habló. Habló ocho meses seguidos con Rubens… Me resisto a representármelo como amigo de aquel rey.

				Por otra parte, están los retratos de Felipe IV… En el Prado, que yo sepa, hay cinco. Y ninguno es más agradable que el otro. No son un homenaje, una obra de amor. Son figuras hechas desde el desprecio del que entiende y es demasiado generoso para odiar. Pese a la crueldad que, a ojos de muchos, revelan, a mí me sorprende ver en ellos la generosidad del retratista, que no descuida representar las pocas luces del rey, pero lo rescata de otras fealdades que seguramente poseía, regalándole unos rasgos que lo hacen inclusive presentable para la posteridad…

				Todavía un argumento más contra la tan mentada amistad: el carácter de las funciones reconocidas a Velázquez en palacio (que probablemente no fuesen las únicas que desempeñó en la historia; pero de eso le hablaré luego). Funciones serviles, querido Walter. Copio de Picón, mentor de Reyles en estos asuntos: «A Velázquez se le tuvo, más que como pintor, como criado del rey; mejor dicho, era un criado que pintaba. Y no vale alegar en disculpa de Felipe IV que, no honrándole de otro modo, participó de un error común a sus contemporáneos… Pruebas de que no se le distinguía ni mimaba eran los sitios que le estaban destinados en las fiestas de toros… En las corridas de 1640 le fue designado asiento en el cuarto suelo de la Casa de la Panadería, figurando en la misma lista que el caballerizo del Conde–Duque, los barberos de cámara, los mercaderes del Rey y las criadas de los Marqueses del Carpio… Cuando el Rey no asistía, podía sentarse en el piso tercero de las “casas que arriman a la Panadería”, cerca de los caballerizos de Su Majestad, algunos oficiales mayores de Estado, los médicos de cámara y el teniente de acemilero mayor.» ¿Suficiente?

				Naturalmente, Picón abunda sobre el tema valiéndose de documentos, los que había y hay, para defender esta visión del vínculo de Velázquez con el rey, bastantes años antes de que Ortega y Gasset produjera su libro sobre el pintor. Claro que si este singular pensador —al que me había propuesto no volver a traer a colación—, que gozaba de un dominio fluidísimo de la lengua alemana, se permitió soslayar la lectura de Marx, es sumamente probable que se haya permitido ignorar a Picón.

				Pues bien: ahí tiene: el rey no era amigo ni mecenas de Velázquez, aunque nunca desconoció su existencia. Pasaron cinco años en los que el pintor fue únicamente pintor de palacio. Hasta 1628, cuando Rubens llegó a Madrid y se estableció en la corte durante unos meses. Entre los dos artistas sí que prosperó algo mucho más próximo a lo que usted y yo entendemos por amistad.

				Rubens es culto, elegante, y desempeña funciones paradiplomáticas. Viene de trabajar en sus oficios, el de la pintura y el de la política, en París y en Bruselas, y está acostumbrado a una vida regalada. Su nuevo amigo, Velázquez, vive pobremente, en habitaciones secundarias del Alcázar.

				¿Qué mejor espía o negociador confidencial que un pintor de fama en las cortes europeas? Un artista o un intelectual, una figura prestigiosa cuya presencia en distintos lugares esté siempre justificada por su actividad principal: una tradición que se sigue hasta hoy, como usted, Walter, se ha encargado de enseñarme, y que suscita en Reyles recelos paranoicos con respecto as casi todas las personalidades pensantes que obtienen reconocimientos oficiales. Eso era Rubens. Y Rubens vio lo que el alelado Felipe IV no había visto ni podía ver: la potencial utilidad de Velázquez en esas funciones. Claro que reconoció su talento: formaba parte del trato el que el personaje tuviese relieve verdadero, aunque con el paso de los siglos las prioridades llegaran a ser intercambiables y las necesidades políticas crearan artistas inexistentes.

				El caso es que fue Rubens quien consiguió convencer al rey de la conveniencia de un viaje de Velázquez a Italia. Los biógrafos dicen que lo convenció en nombre de la pintura, y que el viaje fue de estudios. Yo, como todo el mundo, desconozco la manera en que Felipe IV pudo haberse valido de la presencia de Velázquez en otro país. Sé, eso sí, que la experiencia puede haber servido a la pintura. Y aquí está la cuestión de los paisajes de la Villa Médicis de Roma, en los que Celso Aguado me instó a poner atención.

				Pero son ya las dos de la mañana, y el cansancio es más fuerte que yo, me gana la partida. Mañana seguiré.

				

				Sigo desde donde se me ocurre que debería seguir, sin releer nada de lo que le escribí anoche. Son las seis de la tarde y he comprado papel para continuar en cualquier café; no tengo conmigo todo lo anterior.

				Estoy sentado, finalmente, después de todo un día de museo, en la célebre Cervecería de Correos. No quiero culpar a Vero Reyles de lo que sé que corresponde a las desviaciones de la realidad, o del sueño, como usted prefiera; pero no consigo evitar que su rostro, su voz y sus palabras aparezcan en mi interior asociadas a la derrota de unas imágenes que, tal la de esta cervecería, han perdido entidad en estos días de pintura clásica y violento ingreso en lo que este país tiene de permanente, con o sin guerra popular gloriosa, con o sin mi padre, con o sin usted. ¿Qué le diré a Myriam de todo esto? ¿Qué pasó con la película, con mi película? ¿Era sólo una película? Las meninas es sólo un cuadro. Aún soy incapaz de concebir esa pérdida: le pérdida de la mitología del pasado a manos del presente.

				Creo haber dejado esta carta, ayer, en los dos viajes de Velázquez a Italia. Estoy seguro de que es así. ¿En qué función los realizó, en qué función lo enviaron? ¿Política? ¿Por qué no? Lo que importa es lo que sucedió allí.

				El primer viaje fue en 1629. El cargo con que figuraba entonces en los registros de palacio era el de ujier: no sé qué deberes comportaba, pero en cualquier caso no el de adquirir piezas de arte en el extranjero a cargo de la corona. Eso y aprender es lo que dicen que hizo. Viajó en el mismo barco que Spínola, al que cinco años después pintaría como jefe de las tropas españolas en Breda, en el centro de Las lanzas. Visitó a Ribera, «el Españoleto», en Nápoles. Lo he apuntado, como su recorrido por Venecia y Roma, pero el periplo en sí no me sugiere nada. En cambio, ahí están los dos paisajes de la Villa Médicis, cuadros muy pequeños e inquietantes, con respecto a cuya datación discuten los eruditos.

				Me he encontrado con que algunos dicen que los pintó en el primer viaje, y otros que lo hizo en el segundo. Otros más arriesgan que fueron cuatro, y que de aquellos quedaron únicamente estos dos por oscuros azares. Los interpretan como representaciones de la mañana y el atardecer. A mí se me ocurre, con toda la falta de autoridad de que gozo, que cada uno de estos cuadros fue pintado en un viaje distinto, y que revelan el paso del tiempo, la perversidad intrínseca del paso del tiempo por los rincones del mundo. No son unas horas lo que se interpone entre los dos paisajes, sino veinte años, los que van de 1629 a 1649.

				Porque Velázquez tardó veinte años en volver a escapar de su cárcel real, veinte años en los que pasó de ujier a ayuda de guardarropa sin ejercicio, primero, y ayuda de guardarropa con ejercicio, después. Otro rostro del tormento inquisitorial.

				Salió en noviembre de 1648 con una comitiva encargada de recoger a la archiduquesa Mariana de Austria en Trento para traerla a España, donde tenía que casarse con su tío, el nunca bien ponderado Felipe IV que, en cualquier caso, tendría sitio en la historia, pero del que se hablaría mucho menos si Velázquez no lo hubiese retratado tanto, ¿no cree?

				Discúlpeme por toda esta hojarasca informativa, tan fácil de hallar en tantos libros. No quiero imponérsela: más bien, la expongo porque necesito ordenarla para mí mismo.

				Tardó dos años en volver a la corte, y los detalles de su estancia en Italia son escasos. Estuvo nuevamente en Roma, Venecia, Nápoles… Y Dios sabe dónde más. En Roma retrató a su criado —o esclavo, según más de un tratadista, aunque la figura jurídica sea al menos brumosa en la España del XVII—, criado y discípulo, Juan de Pareja. He visto reproducciones de ese cuadro: Pareja era un mulato de gran dignidad en el porte, una dignidad que poseen en otros cuadros de Velázquez las figuras populares: los herreros de Vulcano, por ejemplo, o algunos de los bufones, pero de la que suelen carecer los miembros de la familia real. El retrato de Pareja, ajeno a toda obligación, es un acto a la vez de amor y de libertad. El del papa Inocencio X es un acto de crítica soberana. Lo vi en Italia hace un tiempo.

				Y aquí se puede empezar a imaginar. Faltan cuadros: se habla de sus temas, de su sentido, pero se perdieron. Por ejemplo: Velázquez no sólo pintó al papa Inocencio dos veces, sino que también pintó a su cuñada, Olimpia. El papa se había amancebado con ella, y es fama de que era quien llevaba el gobierno, asistiendo a audiencias y embajadas oculta tras las cortinas, y que vendía por su cuenta y riesgo dignidades y beneficios eclesiásticos: por Roma circulaban unas medallas que mostraban, de un lado, a Olimpia con la tiara y las llaves de San Pedro, y, del otro, a Inocencio vestido de mujer. ¡Me conmueve saber que aquel hombre desagradable, grasiento, vulgar y taimado terminó por aceptar la visión que de él dio Velázquez! ¡Tanto como me indigna la desaparición del rostro de su poderosa y temible Olimpia! ¡Perdido! Pero lo imagino, Walter, lo imagino.

				También pintó en Italia a la Monstrua, una famosa enana; y la pintó desnuda. Él, que venía de un país sin desnudos, de la España de la Contrarreforma, que no reconocía la existencia del cuerpo. Imagino a la Monstrua, su belleza desaparecida; la imagino.

				E imagino el amor, la gran pasión amorosa en la vida de Velázquez, a pesar de lo que Celso Aguado sostiene acerca de la impasibilidad de corazón del artista. El pintor de Las meninas tiene que haber amado, y haber sido amado, con la mayor intensidad.

				Sé que a Roma llegó en 1649 un grabador de Reggio, llamado Domenico Antonio Triva, en compañía de su hermana, pintora, Flaminia Triva, a la que se alude también como Flaminia Triunfi. La muchacha pasaba en poco los veinte años, y Velázquez tenía cincuenta. La retrató, en un cuadro que ya no existe. Tal vez más de una vez, en más de una tela desaparecida. Durante todo un año, es imposible seguir los pasos de Velázquez: el rey lo reclama con insistencia. Al final, cuando da noticias de su existencia, tiene comprado todo lo que traerá a España, lo que luego compondrá el museo del Prado; pero no explica cómo lo ha reunido. En ese lapso disfruta verdaderamente de la vida del soldado, de la libertad de Italia que decía añorar tanto el transparente capitán de la novela de Cervantes.

				Esa mujer… No me pregunte nunca por qué, Walter, ya que carezco de toda prueba, pero sé que ella es la pasión en la vida de Velázquez. Lo imagino. Por lo tanto, lo sé. Pasión otoñal, al amparo y con la complicidad de un amigo, Juan de Pareja, muy diferente de Felipe IV. Una pasión que quién sabe cómo acabó, aunque sea legítimo suponerla devorada por el siempre ávido espíritu de la época. Intuyo que fue en su curso, ¿trágico?, que Velázquez pintó el segundo de los paisajes de la Villa Médicis, un paseo, un ámbito en el que la marca espantosa de los años se había grabado sin contemplaciones: el atardecer.

				Querido Walter: dudo mucho de haber sido todo lo claro que deseaba ser, pero tengo conciencia de haber expuesto, en líneas generales, lo que mi fantasía me enseñó sobre Velázquez en esta última semana: hubo, por debajo de lo que oscuros intereses dejaron pasar en su día, un hombre distinto del que se suele proponer: un agente de Estado, tal vez, un sagaz coleccionista de arte mucho mejor informado de lo que cabría esperar en un prisionero cultural, un teórico de la patología política, un amante sabio, entregado y discreto, un sujeto angustiado por el simple tiempo humano. Alguien a quien siento muy cercano: un compañero de indecisiones.

				En la última línea, que releo apenas terminada de escribir, vuelve a hacer acto de presencia Reyles, sus designios sobre mi persona, su insistencia en Velázquez. En todo caso, me niego a entrar ahora en esa línea de reflexión.

				Reciba un fuerte abrazo, Walter. Con mi amistad de siempre.

				TRISTÁN JUSTO

			

			II

			(De Tristán Justo)

			Madrid, 2 de setiembre de 1970

			
				Querido Walter:

				Finalmente, puse mi carta en un sobre y la envié…

				Usted lo habrá visto mucho antes de leer esto, por supuesto, pero lo apunto aquí para dejar constancia de mi asombro ante algunas de mis propias actitudes: al comienzo, era como un juego: tomar nota de lo que iba aprendiendo cada día en esta ciudad, organizar ideas, disponer un material de discusión para cuando volviéramos a vernos. Sin embargo, ayer por la mañana sentí el impulso de deshacerme de cuanto había escrito: me parecía ridículo, infantil, el producto de un niño aplicado que ejecuta su trabajo a plena conciencia de lo que gusta a sus maestros o a sus padres. Para que premien su esfuerzo con amor, con más amor y, por qué no, con un poquito de admiración.

				En realidad, estaba hablando de Velázquez, pero no de mí. No estaba mirando los cuadros de Velázquez, sino actuando, en mi papel de espectador virtuoso. Y no era eso lo que pretendía, de verdad. Quizás usted perciba en el fondo de esas páginas mis intentos de ahondar en mis propios problemas. Más exactamente: en el enojoso problema de mi libertad. Verá: he estado buscando el deseo, la representación del deseo en la pintura: una posibilidad de sustituir la acción desesperada a la que todo, incluida mi falta de objetivos precisos, me impulsa, por alguna imagen en que la tendencia al movimiento, formalizada, detenida, se haga a la vez constante y tolerable.

				Creo que Reyles no se propone torcer mi destino para salvar mi vida física, como sospeché inicialmente. Su lealtad al mundo real es de una firmeza conmovedora, y quiere implicarme en ella para salvar mi vida en el orden moral. Pero eso requiere una clarificación de mi deseo para la cual carezco de fuerzas. Comprendo perfectamente que quien alcanza una clarificación tal, encuentra en ella un eje cierto para su existencia, capaz de orientarlo en toda situación: yo no puedo.

				Permítame, Walter, extenderme en consideraciones pedantes acerca de Las meninas. Me resulta un buen punto de referencia, aunque no encuentre en él la palanca con que mover el mundo: lo sería, sin duda, si yo conociera el deseo de Velázquez, el ansia que lo sostuvo hasta llegar a esa consumación de la memoria. Cosa imposible: supongo que es cuestión de espejos, que el conocimiento de su deseo debería ser consecuencia del conocimiento del mío.

				Varias cosas, sin ningún orden:

				He leído, en diagonal, las páginas del capítulo inicial de un libro de traducción bastante reciente, Las palabras y las cosas, de Michel Foucault, páginas dedicadas a Las meninas. Me parece que no justifican todo el ruido que se ha hecho alrededor de ellas, pero no me dejan indiferente: las reflexiones finales sobre la representación clásica son estimulantes.

				Otra: estoy convencido de que Velázquez pintó sin modelos, y tal vez ocultándose de aquella gente. La composición es excesiva: él no podía explicar a nadie el sentido de su trabajo. Por otra parte: ¿no eran esos personajes, en gran medida, creación suya? ¿No eran los rostros surgidos de su mano los originales? ¿Qué mejor imagen de sí mismo podía tener Felipe IV que la que le había atribuido Velázquez?

				Cabe que la elección del obrador en que trabajaba como escenario obedeciera a criterios puramente técnicos —por ejemplo, que hubiese allí una luz exactamente adecuada al proyecto—, pero también cabe que estuviese ligada a la idea de autorretrato: el cuadro es el desarrollo de un programa iconográfico de representación de las jerarquías tal como en realidad eran; así, el obrador deviene lugar del poder, en el que se materializa una serie de relaciones de precedencia en el dominio mutuo. Claro que cualquier sitio hubiese sido bueno para ello, salvo por un motivo: este autorretrato sitúa al autorretratado por encima de su obra, de los vínculos que analiza en ella, definiéndolo a un mismo tiempo como objeto y como conciencia de la historia; y como sujeto activo, dado que esa conciencia es, sin remedio, desdichada. Además, en el obrador hay ya niveles establecidos: por sobre todo, domina la pintura, presente en todos los muros.

				Al autorretratarse en el ejercicio de su arte, Velázquez otorga una dimensión litúrgica a la escena: todos los gestos que la constituyen son arquetípicos, intrínsecamente reiterativos, y él, en el centro, oficia su perpetuación.

				Están los reyes y la infanta Margarita. Por mucho tiempo, el cuadro se llamó La familia, pero la familia no está completa. Falta otra infanta, María Teresa, que debía de tener unos dieciocho años. He pensado mucho en esta ausencia, que, desde luego, no es arbitraria. La pintura no es como es por voluntad real: fue Velázquez quien excluyó a la muchacha. ¿Habrá reparado aquella corte en la exclusión? ¿Por qué iba a reparar en la ausencia de la ausente si no reparaba en lo que tenía dolorosa y constantemente presente? María Teresa estaba políticamente enfrentada a su padre, con quien más de una vez había discutido por el manejo de los negocios públicos. Digamos, en términos tal vez demasiado actuales, que María Teresa estaba a la izquierda de Felipe IV. Velázquez debía de verla con simpatía, y mucha, si se tiene en cuenta que lo último que hizo en su vida fue acompañar al padre y a la hija a la Isla de los Faisanes, donde se concretó la entrega de la chica para su boda con el entonces jovencísimo rey de Francia, Luis XIV, monarca bien distinto, a todas luces, del español. A ella, intuyo, prefirió Velázquez dejarla fuera de su exposición: no pertenecía intelectualmente, ni estaba destinada a pertenecer en lo histórico, al cerrado y sórdido mundo de los Austrias menores.

				Era la época en que Cervantes, por boca de Vidriera, decía que «la honra del amo descubre la del criado; según esto, mira a quién sirves y verás cuán honrado eres; mozos sois vosotros de la más ruin canalla que sustenta la tierra», etcétera. Velázquez, criado al fin y al cabo, como gusta de repetir Celso Aguado, tendría el corazón puesto en un amo, o ama, de talante diferente de el del silencioso Felipe.

				A los reyes, en el retablo del poder, les concede el pintor un lugar reducido y definido: debajo de dos grandes obras, una de Rubens —ese homenaje sí corresponde a nuestra noción de la amistad, ¿no es así, Walter?— y otra de Jordaens, reflejados en un espejo mucho más pequeño que las telas: ellos no son más que figuraciones de reyes y, en buena parte, deben su existencia al pintor.

				En el centro del cuadro está la otra hija, la infanta Margarita: es una niña autoritaria, cuyo espacio y estatura vienen determinados por el servilismo de las meninas. María Agustina de Sarmiento, de rodillas, con atención casi religiosa, ofrece a Margarita un agua que ella no pide ni necesita, quizás únicamente para que disfrute de la prerrogativa de rechazarla. Al otro lado, Isabel de Velasco aguarda una indicación de voluntad para satisfacerla. Las dos muchachas pertenecían a la nobleza. La visión de los guardainfantes de Margarita y de sus obsecuentes trae a mi memoria numerosas leyendas republicanas acerca de la utilidad de la prenda como escondite de enanos de una lubricidad tan insaciable como, al parecer, por el tono en que se las narraba, ideológicamente reaccionaria.

				Los cargos de Marcela de Ulloa, que aparece en segundo plano con un atuendo monjil, y de Diego Ruiz de Azcona, que la acompaña, son sombríos y sugieren perversión: dueña, ella, y guardadamas, él: ¿cuidadores de virtud? En otro orden, suena igualmente turbio y sospechoso el nombre del enano que molesta al perrazo del primer plano: Nicolasito Pertusato, de unos doce o trece años y misión imprecisa en palacio en el momento de ser pintado. A su lado, como para subrayar la vaga monstruosidad de todos mediante su ostensible malhechura, desafía el gusto la grotesca Maribárbola.

				Margarita, las dos meninas, los dos guardianes, los dos fenómenos y el can, perezoso y maligno: en total, una infanta, seis criados —en un país de criados, que no era otra cosa la España de ese tiempo— y un animal: ¿radica en alguno de ellos algún poder? No.

				El poder es únicamente aquello que los vincula, una abstracción que se realiza en su vínculo.

				Tampoco encarna el poder por sí solo quien actúa como su agente más conspicuo: José Nieto Velázquez, que quizá tuviese algún parentesco con el pintor, y que se asoma en el fondo del cuadro, vigilante, en procura de alguna irregularidad. Vigilante: ésa es la palabra. Pero el poder no radica en él. Está en todos ellos, ellos son sus objetos. El obrador, su lugar. Ninguno lo posee. Ni siquiera Velázquez.

				Por un instante eterno, el de la pintura, Velázquez, la conciencia, se sitúa por encima de él, lo entiende, lo narra. Desde el deseo.

				He escrito para usted y, en última instancia, para mí, lo que vengo repitiéndome hace varios días. Es un desarrollo lógico coherente, que se interrumpe siempre en el mismo punto: el deseo. ¿Qué deseo era ése, Walter? ¿Qué eligió Velázquez? Es decir, ¿a qué renunció? ¿A la acción? No, eso no es posible. A cierto tipo de acción. ¿Es acción la memoria? ¿Lo es el testimonio? ¿Lo es la verdad que sólo se describe, que no se impone? ¿Buscaba él esa memoria, esa verdad? ¿O acaso la actividad histórica consciente es un privilegio de nuestra modernidad, ajeno a su propósito?

				Llego hasta aquí… Hasta las preguntas que ya me había hecho antes de empezar. Deben de estar mal formuladas, puesto que no producen respuestas… Ya estoy hablando como Reyles, en términos de preguntas y respuestas…

				La necesidad que, como hombre libre y consciente, tengo de dar un sentido a mi vida, a mi presencia en el tiempo, se ha convertido en una especie de enfermedad moral, que no se cura ni con el desistimiento ni con el acto a priori. Le resultará a usted desconcertante que yo hable de un sentido de la vida ignorado o indeterminado, cuando es obvio que, como revolucionario, debiera haberlo hallado en la penuria y la posible salvación de los demás. Lamento confesarle que la idea de la simple actividad política, que hace unos pocos días me parecía un destino plausible y hasta glorioso, me desazona ahora hondamente, pese a que no pienso renunciar a ella…

				Velázquez debe de haber terminado el cuadro por estos mismos días, en setiembre, trescientos catorce años atrás, si mis cálculos son correctos. Él pintaba mientras afuera, en la calle, la gente miraba azotar, quemar, colgar, encorozar: él pintaba en una altura helada, en que se daba el lujo de prescindir del espectáculo general, dedicando a los otros la misma indiferencia que le dedicaban a él. Su obra no desvió un adarme el rumbo de la humanidad; pero, ¿lo hubiera desviado alguna acción distinta?

				No desespero, Walter: mi vida continuará, probablemente en la misma dirección que hasta ahora. Sólo que sin que yo sepa por qué, ni hasta dónde, ni si existe un camino mejor.

				Tendrá noticias de mí. Su amigo, como siempre,

				TRISTÁN JUSTO

				P.S.: ¡Qué confusión!

			

			III

			(De Vero Reyles)

			Madrid, 5.9.70

			
				¡Bardelli! ¡Bardelli querido!

				¡Cuánto desearía tenerte aquí! Hay tanto de que hablar… Pero no quiero perderme en generalidades. Ahora me preocupa, por sobre todo, Tristán Justo.

				Supongo que te habrá escrito: piensa mucho en ti, te nombra siempre y te echa de menos. Preferiría, evidentemente, que su interlocutor en Madrid fueses tú. Somos amigos, sí, pero tal vez el hecho de ser casi de la misma quinta —es sólo un año más joven que yo— le impide confiar por entero en mí y, por ejemplo, echarse a llorar sin reparos, como sin duda haría contigo.

				Es siempre muy medido, gentil, culto como pocos a su edad: ha visto y leído mucho, y con fina sensibilidad. Te lo señalo no porque crea que tú lo ignores, sino para indicarte que yo también lo veo.

				Bien, ya lo sabemos: ser culto y sensible es una puta desgracia, el camino más corto y seguro para llegar a ser una víctima: de la historia, de la pasión, de las ideas: de las circunstancias. Tristán Justo avanza velozmente hacia esa condición. Como es inteligente, ha percibido la miseria del mundo; y, como es generoso y vehemente, se ha empeñado en acabar con ella.

				Ha dejado de pintar. Eso no tiene remedio. El don no obliga a quien lo posee, y no hay razón para imaginar que el arte sea el mejor de los destinos posibles. Por otra parte, renuncia y felicidad coinciden en más de una biografía. Claro que a mí me jode el talento desperdiciado, el pan sobrante de los que no tienen dientes, el Steinway de los que no saben o no quieren tocar nada… pero ése es otro asunto. Lo que me inquieta en este caso no es que Justo se haya apartado de la pintura, sino que haya decidido morir por causas que no tiene claras, y que no son claras.

				Está esa muchacha, Myriam Beckman, que llegará mañana, dice, aunque se está anunciando desde hace varios días. El proyecto de Justo consiste en un breve paseo con ella por Madrid, un recorrido de los sitios míticos de la guerra civil —que él ha empezado a ver con ojos bien distintos de los del recuerdo paterno—, y un inmediato regreso a la Argentina, para incorporarse a las filas de la revolución.

				Doy por sentado que te preguntarás lo mismo que yo: a qué carajo de revolución se refiere cuando habla de la revolución. La respuesta es obvia: esa revolución, la que hay. Y eso desplaza el centro del problema desde su improbable supervivencia a las condiciones de la derrota. Yo, como tú, prefiero ver a Tristán Justo, y a cualquier otra persona a la que estime, dignamente muerto a ridículamente vivo. Pero me niego de plano a verle ridículamente muerto, que es como estará si su programa prospera.

				Se me ocurre que la señorita Myriam no será de ayuda. Conozco a su padre, Jacobo Beckman, bastante bien. Un guerrero legendario. Los guerreros legendarios me dan mala espina, aunque el pasado de éste, en particular, que está ligado al de mi familia, me resulte simpático. Ahí va el cuento de Beckman.

				Es un tío alto y delgado. Vino a Madrid en el treinta y seis, apenas comenzada la guerra, con mi padre. Era comunista, por supuesto, de los de la vieja escuela, y trabajó en algunas cosas visibles y otras invisibles. Estuvo con Gustavo Durán en unas cuantas batallas, pero, sobre todo, actuó como espía de espías en el grupo italiano de la Komintern. Con Vidali, con Togliatti. Aunque tal vez fuese, o se mostrase, más fiel que ellos a Moscú: él nunca discutió con nadie, ni tuvo que esperar autorizaciones ni perdones. Tenía una militancia evidente, de base, con cárcel y riesgos físicos de los que no suelen correr los dirigentes; y tenía también otra, nada evidente, quizá más peligrosa, en el mundo de la información secreta. Pocos hombres entraron y salieron tantas veces como él en —y de— la Unión Soviética. Pocos hombres recorrieron tantas partes del planeta, sin razón aparente, como él. Fue un viajero ejemplar, discreto, eficiente. Y con un par de cojones. No sólo estuvo en nuestra guerra, sino también en la resistencia italiana. Combatió en todas partes, y hay una foto suya tomada en París el día de la liberación.

				Yo le encontré en un pueblo del Chaco, a donde me habían enviado en una misión oscura y de penoso detalle, en un tiempo que ahora me parece remoto. Él estaba ahí, o vivía ahí desde hacía mucho, y todo dios le llamaba «el hombre del puma».

				Había en el pueblo un almacén de ramos generales, y Beckman fue a comprar algo una mañana, cuando aún no había terminado de instalarse. No debe de haber llamado la atención la llegada de otro hombre alto y de pelo claro: en esa zona hay muchos alemanes y, como a ti te consta de antiguo, la gente de esos lugares no sabe muy bien qué es lo que permite distinguir un alemán de un ruso o, el colmo de la abstracción, de un judío.

				Era otro gringo. Le saludaron y él respondió al saludo. Del confuso relato que recibí, deduje que habría media docena de parroquianos cuando entró el puma. El hombre estaba acodado en el mostrador, esperando que le sirvieran su pedido. Se volvió, miró el miedo de los demás, miró al animal y se acercó a él. Le habló en una lengua que nadie había oído nunca en ese sitio. Frases breves, firmes: órdenes que no admitían réplica. El puma agachó la cabeza, dio unos pasos en círculo y se marchó. Beckman, callado, recogió sus cosas y se marchó también, sin buscar los ojos de los otros.

				Ése es el estilo.

				Del viaje al Chaco hace tres años. Vi a Beckman y vi a la hija. Una rubia esbelta, hermosa y fría. Me cuesta imaginarla en la cama con el tierno Tristán. Me cuesta imaginarla en la cama. Es la suya una belleza cierta, pero más para ser contemplada que para ser deseada. Dura, muy dura. Pero puede que ésa sea la tendencia perversa de nuestro amigo Justo.

				Su discurso político, si es que tiene alguno, cosa que dudo, habrá de ser rígido y cientificorde como el que su padre promulgó siempre públicamente, temo. Pero aquellos viejos tenían designios para la humanidad, y estos chicos aspiran a un diálogo franciscano con Perón y con los peronistas; lo que no es, visto está, un buen principio.

				La sensibilidad de Tristán Justo, sin embargo, parece llevarle por otra vía. Con muy mala leche, Walter, le he metido en un lío al ponerle por delante a Velázquez. Le he forzado a reflexionar acerca de asuntos que siempre le han sido propios y ahora pretende considerar ajenos.

				No creo que el diálogo que sostenga con Myriam Beckman sea esta vez idéntico a los anteriores. Al menos, su disposición hacia el porvenir no será la misma. No es mi propósito perjudicar el amor de los dos, sino evitar que el mozo vaya a ciegas a ponerle el culo a una historia que se promete poco amable.

				En medio de todo eso, yo mismo, por afán de no ser cogido en falta, he vuelto sobre Velázquez y su época. Delicado y rico tema. ¿Sabías que Descartes había peregrinado a Loreto para agradecer a la virgen la inspiración de la geometría analítica? Velázquez visitó la capilla poco después. ¿Con Flaminia Triva, como imagina Tristán? He escrito un poema histórico sobre esa especulación. Te lo envío.

				Para terminar: regresarán a Buenos Aires por París, de modo que les verás. Tal vez yo te escriba, o te llame, cuando ella llegue. Para que sepas a qué atenerte.

				Un abrazo muy fuerte, Bardelli, amigo.

				VERO REYLES

			

			IV

			(Añadido a la carta de Vero Reyles del 5.9.70)

			
				PEREGRINACIÓN A LORETO

				
					Salen de la noche.
				

				
					El santuario es lugar de comercio:
					pedidos, promesas, pagos.
				

				
					Se arrodillan en el mismo suelo.
				

				
					El hombre que descifra con esfuerzo
					la resplandeciente lengua del cielo
					agradece
					la revelación del plano de toda obra.
				

				
					La muchacha
					hermosa como quien tiene un alma
					ruega
					e ignora que no gozará de amor.
				

				
					Salen de la noche por un instante.
					Creen
					que en este mercado de pobres habita,
					invisible y atento,
					el que ordena el azar,
					la divina bestia muda.
				

			

		

	
			3. Conversaciones en Madrid /2

			I

			Hace poco, cuando preparaba los textos para el catálogo de la exposición romana de Tristán Justo, Reyles dijo, en conversación con Joan Romeu, que el del joven pintor había sido un caso paradigmático de resistencia a la vocación. Dijo también que en la época de la desviación, en aquel verano del setenta en que dejó Madrid, un Madrid apenas entrevisto pero definitivamente amado, para meterse en la aventura argentina, en la noche argentina, Justo había recurrido a una utilización suicida del eufemismo político para justificarse por haber decidido aceptar la intervención asesina de la escala de valores de los hombres corrientes, creada por la cultura para asegurar la supervivencia de la especie, la supervivencia de los menos aptos, en la biografía de un individuo que tenía que aprender con dolor que a él le estaba reservada otra, a la que debía obedecer: la que la civilización imponía al artista.

			Interpuesta por Romeu la cuestión sartreana referente a los valores relativos de la novela y el hambre, Reyles sostuvo que tal comparación era esencialmente falaz, y afirmó que Justo, convencido de lo inevitable de su función, simplemente, había resuelto abandonar el proyecto formativo de su hijo, al que, por otra parte, no había dado de lado en lo material, para asumir el de la educación de un número incontable de hombres. ¿Que el niño sufrió? Más hubiera sufrido en la convivencia forzosa con la cáscara vacía de su padre. Pero la historia del hijo de Justo apenas estaba en sus inicios por entonces, en aquel año setenta. Reyles y él se encontraron varias veces antes de la llegada de Myriam Beckman a Madrid. La última, a mediodía, el seis de setiembre, en una mesa de La Torre del Oro, en la Plaza Mayor. Después de aquello, Reyles hizo aún otros viajes a Buenos Aires, pero no procuró reunirse con Justo.

			El calor seguía siendo agobiante, y Reyles hubiese preferido callar y beber cerveza a enfrentar lo que sentía como una pesada obligación de amistad. Fue Justo quien, dejando aparte toda formalidad, se lanzó de lleno al debate.

			—Creo que me has tendido una trampa —acusó.

			—Es posible —aceptó Reyles.

			—Es así, Vero. Y no reprocho tu intención, aunque ahora me sienta incómodo, atrapado en la red.

			—También es posible que sólo se alcance una cierta libertad cuando se consigue zafar por los agujeros de una red.

			—De acuerdo, de acuerdo. Tu propósito es salvarme…

			—Lejos de mí tal cosa, Tristán… No soy cristiano, no me interesa en lo más mínimo la salvación de nadie en particular. Pero, eso sí, mis reducidas nociones de moral me imponen la consideración de la utilidad de cada uno para la mayor felicidad general.

			—¿Sólo te preocupo como agente de la historia?

			—Es una forma de decirlo —confirmó Reyles—. Muy revolucionaria, aunque incompleta. Me atrae la idea de que seas, según tu propuesta, un buen agente de la historia, que des lo mejor de ti. Más aún: que lo des todo. La vida, inclusive.

			—Es lo que estoy dispuesto a hacer, Vero.

			—Por favor, no me interrumpas… Me refiero a dar la vida entera, no un momento. Todo el tiempo del que dispongas, y no sólo el instante de la muerte. Por la causa que sea, es más fácil dar la muerte que dar la vida. Cumplir, o dejar de cumplir, en un único movimiento, todas las promesas. Dame tabaco, por favor…

			Reyles encendió el cigarrillo, llamó al camarero y ordenó una ronda más. No volvió a hablar hasta que tuvo su copa llena delante.

			—Mal que nos pese, querido Tristán —dijo entonces—, y aun cuando la mayoría de las personas no quiera enterarse de ello, agentes de la historia lo somos todos. Más activos o más pasivos, más conscientes o más inconscientes, pero agentes de la historia, al fin y al cabo.

			—Yo aspiro a la conciencia y a la actividad, Vero…

			—No lo dudo, Tristán. Actividad histórica consciente. Esa lucidez, esa buena voluntad… Hay que hacer la revolución, ¿no es así? Armada, claro.

			—Claro, ¿qué otra cosa? —desconfió Justo.

			—¿Es que crees que no hay ninguna otra? —interrogó Reyles—. Aunque diese por buena la idea de que lo único que se puede hacer para cambiar un mundo deplorable es lo que tú, con criterio estrecho y en desmedro de la riqueza semántica de la palabra revolución, pretendes hacer…, aun así, tendría al menos dos objeciones. La primera: hacer la revolución implica hacer una revolución determinada; y ser consciente implica hacer, de todas las revoluciones posibles, la que corresponde hacer. Caravaggio hizo una revolución. Y Cristo. Y Galileo. Y Mussolini. Y cada uno de los hombres que salieron a las calles en el París de 1848… Prefieres esta última, lo sé. Sientes que es más justa, más tuya… Recuerda, sin embargo, que los hombres que marcharon sobre Roma en 1922 sentían lo mismo…

			Tristán Justo escuchaba a su amigo con atención.

			—¿Cuál es la otra objeción, Vero? —urgió.

			—La segunda —dijo Reyles—. Una revolución no es algo que se haga a solas. Es cosa de muchos.

			—De masas…

			—No, eso de las masas es una perfecta tontería. Es cosa del número políticamente suficiente de individuos. Bastante gente, en cualquier caso.

			—Y das por sentado que no la hay en la Argentina…

			—Puede que la haya —concedió Reyles—. ¿Por qué no vamos andando y buscamos otro sitio para conversar?

			Las calles estaban llenas de carteles de toros y de teatros. ¿Quién no había visto o iba a ver Castañuela 70? Una ciudad nueva, aún invisible, se ofrecía a la intuición de algunos. Tristán Justo no la percibió hasta mucho más tarde, cuando, lejos, la encontró en su memoria.

			—¿Te gusta Madrid, Tristán? —preguntó Reyles ante el escaparate de una sastrería.

			—No lo sé —respondió Justo—. Tengo sentimientos contradictorios. Me gustaría…

			Reyles no le dejó seguir.

			—Aquí hay una revolución, ahora mismo —dijo.

			Dio unos pasos y se volvió para mirar el rostro incrédulo del otro muchacho.

			Justo eligió el silencio.

			—No lo ves, supongo —siguió Reyles—. No es fácil.

			Se sentaron en una terraza del pasaje de Mateu.

			—¿Qué revolución, Vero? ¿Quién la está haciendo? —preguntó Justo en voz muy baja—. Tal vez hablemos de cosas diferentes…

			—Ese tal vez es asquerosamente político, Tristán. Tú estás seguro de que hablamos de cosas diferentes. Déjame la expresión a mí: tal vez hablemos de la misma cosa. Aquí hay una revolución: la que los tiempos permiten e impulsan. Y los que la están haciendo no saben que la están haciendo.

			—No entiendo… —se inquietó Justo.

			—Es igual —intentó abandonar Reyles.

			—No sería correcto por tu parte dejar la cuestión así…

			—Muy bien: voy a completarla, si estás dispuesto a escucharme.

			—Lo estoy —aseguró Justo.

			—Te he estado hablando de todo esto, dando vueltas por la teoría y cultivando el aforismo, porque conservaba la esperanza de no tener que decirte lo que pienso de ti y de tu vida.

			—Adelante. De una vez.

			—Eres un hombre valioso… Pero, en materia política, tu estupidez es proverbial… Vas a cometer un error lamentable regresando a Buenos Aires y haciéndote matar por una revolución que no es la tuya. Creo…

			—Tenemos visiones muy distintas de los problemas latinoamericanos, Vero…

			—Eso, por descontado, Tristán. Pero lo que a mí me importa ahora, y lo que importa siempre, es la coincidencia en lo íntimo entre razón y sensibilidad. El grueso de nuestra generación ha llegado a argumentar que el peronismo es el camino de la verdad histórica en la Argentina. En nombre de la razón, del modo de razón que puede llevarte a sostener esa barbaridad, vas a dar tu muerte. En lo sensible, te das cuenta de que es una falacia: en lo sensible, coincides con el reaccionario Reyles. ¿Y sabes por qué quieres dar tu muerte? Porque vivir con eso es algo que no soportarías. ¿Para qué luchar por una forma de vida que uno no tolera? ¿En nombre de qué justicia idiota?

			Los ojos de Justo se llenaron de lágrimas.

			—¿Por eso? —dijo—. ¿Por eso me has metido en esa otra guerra, la de la pintura?

			—Te has metido tú —señaló Reyles—. El diablo tienta, no ayuda a pecar…

			—Yo tengo una decisión tomada…

			—Y probablemente seas consecuente con ella, yo no puedo impedirlo. Pero, al menos, has de reconocer que sus fundamentos no son perfectos.

			—¿Quién lo dice? ¿Reyles? —desafió Justo con tibio desdén.

			—Velázquez.

			—Cumbre de Occidente… Ya no estoy empeñado en la defensa de esa cultura.

			—Es la tuya —recordó Reyles—. Y se defiende sola.

			Justo se sonó la nariz ruidosamente.

			—Muy bien —dijo—. No sigamos por ahí.

			—¡Por Dios…! —suspiró Reyles—. Por un momento, temí que hubieses dejado de ser tú.

			—¿Qué quieres saber, Vero?

			—Lo mismo que tú: ¿por qué?

			—No tengo respuesta…

			—¿Es por ella? ¿Es ella la que ha elegido el rumbo para los dos?

			—No, creo que no… Al contrario, yo he llevado la delantera. Ella se limita a aceptar mis iniciativas. Si hay algo que discutir, es mi posición. Y en eso, Vero, no me sorprendería que supieras más que yo…

			—Tú sabes, Tristán. Sabes muchas cosas sobre ti mismo. Nadie viene a Europa a ver pintura cuando ha decidido morir por la patria, o por Perón, o por el socialismo; y tú lo has hecho. Te has metido en la guerra de la pintura porque dudabas. Y dudabas, y dudas, porque, oscuramente, reconoces al que en esencia eres.

			—También vine a despedirme, como te dije el primer día…

			—¡Qué tontería! No has venido a despedirte: has venido en busca de restos de una revolución verdadera, de una que tú sientes verdadera. Has venido a ver cómo huelen los restos de esa revolución, a ver si huelen como la otra, esa en la que quieres participar… Pues te comunico que huelen distinto: te lo comunico porque dudo que estés en condiciones de enterarte por tus propios medios… Es curioso: aquella revolución, la vieja, la verdadera, se perdió, se borró, fuimos vencidos, kaput, ¡y tú la sigues viendo! En cambio, la que hay, la que tienes delante de tu nariz, que no hace ruido, ni es brillante, ni es trágica, lo concedo, pero es real, ésa no la ves…

			—Me duele la cabeza —dijo Justo—. Necesito aspirinas y un poco de aire acondicionado. Vamos a una de esas cafeterías nuevas…

			Atravesaron la Puerta del Sol y recorrieron la calle de la Montera hacia Gran Vía. Compraron aspirinas y tabaco. Justo pidió café y coñac.

			—Sigue, por favor —pidió.

			—Estás en Madrid, Tristán —dijo Reyles—. España. Europa. Pese a Franco. Y te gusta, ¡cómo no! Como a todo buen porteño criado en la tradición de la izquierda liberal. Estás buscando un sentido para tu vida, que no lo tiene a priori: un chico blanco, hijo de españoles, de clase media, relativamente apuesto, heterosexual, más culto que la mayoría… Es una puta cosa no estar definido desde el vamos, ser negro, por ejemplo… No estar definido por la mirada de los otros. ¿Me equivoco?

			Justo tragó su coñac de un golpe e indicó al camarero, con un gesto, que necesitaba otro.

			—No. Hasta ahí, no te equivocas.

			—No me equivoco en cuanto a lo que tú prefieres considerar cierto, pero la realidad es otra. Estás tan definido por la mirada de los otros, por la de quienes tienes pensado redimir, como el que más. Te guste o no, para las masas desposeídas que esperan el regreso del viejo general de Puerta de Hierro, eres un mariconcete intelectual al que habrá que tocarle el culo y quemarle los libros en cuanto se presente la ocasión.

			—Pero… —trató de intervenir Justo.

			—Sabes que es cierto. Nadie recibe caridad de buen grado.

			—No es caridad, Vero.

			—¿No? ¿Qué es? ¿La realización del espíritu universal? Eso es algo que podía creer tu padre, o hasta el viejo Beckman. Porque tenían una causa sólida, un argumento universal. Una cosa era Stalin y otra es Perón. Una cosa es el antifascismo y otra las liberaciones nacionales. Una cosa es ser un hijo de puta en nombre de la humanidad, y otra es serlo en nombre de la patria.

			—¿Se lo es menos?

			—Se es tan hijo de puta en un caso como en el otro, Tristán. Pero la humanidad es un sueño que vale la pena. Y la patria ni siquiera es un sueño.

			—Yo no soy peronista, Vero… Ni lo es Joan Romeu. Ni lo es Miguel Arellano.

			—Pero, lo sepáis o no, vais a contribuir a su causa.

			Justo no respondió. Reyles comprendió que ya no podía ir más lejos. Pensó que habría otra oportunidad.

			En la calle, se abrazaron y marcharon en direcciones distintas.

			II

			Aquella misma tarde, Justo visitó a Celso Aguado en su estudio de la calle de las Maldonadas. El pintor estaba metiendo algunas ropas en una maleta.

			—Vine a devolverle sus libros —dijo Justo, abandonando un paquete sobre una silla.

			—Yo iba a llamarle ahora a su hotel —hizo saber Aguado—. Marcho mañana temprano a Oviedo.

			—¿Qué va a hacer en Asturias?

			—Yo he nacido allí. En Mieres. Y en Mieres tengo una hermana y un sobrino. Cada tanto, les visito. Son mi única familia.

			—Me alegro por usted. Lo pasará bien.

			—Puede alegrarse también por usted, joven Tristán —dijo Aguado, a la vez que cerraba la maleta—. Vamos a tomar una cerveza —sonrió.

			Se abrieron paso hasta la barra en un café de la Plaza de La Latina que rebosaba de gente.

			—¿Por qué dice que tengo que alegrarme por mí? —preguntó Justo.

			—Coja su cerveza y venga. Le explicaré…

			Buscaron sitio en un extremo del local, donde bebieron de pie.

			—Este país sigue siendo distinto… —consideró Aguado—. Mañana, creo, llega esa muchacha, su novia.

			—Sí, mañana —confirmó Justo.

			—Pues bien, verá. Ella no puede compartir su habitación actual. Supongo que en los documentos, ambos aparecerán como solteros.

			—Así es.

			—En un hotel, un lugar algo más caro, quizá pudiesen registrarse como matrimonio. Un billete siempre engorda la vista. España, a pesar de todo, sigue siendo nacionalcatólica. El sexo tiene mala prensa.

			—Pero es imposible, me queda muy poco dinero…

			—Doy eso por sentado. Si no le molesta, le dejaré el estudio. Allí podrá instalarse con ella sin inconvenientes. No hay gran comodidad, pero aún hace calor. ¿Le parece bien?

			—No sé cómo agradecerle… —vaciló Justo.

			—Tendrá ocasión… algún día. Ahora, si termina su cerveza, puedo acompañarle y ayudarle a traer sus cosas.

			Celso Aguado esperó, sentado en el vestíbulo del hostal, que Justo empacara y saldara su cuenta. Luego cogió uno de los bultos, el más grande, y precedió al joven en las escaleras. En la Carrera de San Jerónimo, detuvieron un taxi.

			En el piso, que olía a óleos y solventes, a trementina y a meados, Justo dejó su equipaje cerrado, pero sacó de un tubo de cartón prensado, en el que había ido reuniendo reproducciones de pintura, una de Las meninas.

			La desplegó.

			—En la caja pequeña, junto al caballete, hay chinchetas —entendió Aguado—. Póngalo en cualquier pared, están todas hechas una ruina…

			Parsimonioso, Justo sujetó el cuadro, una ficción de tela, en donde se beneficiaba de la luz de las ventanas, a la vez que podía ser visto desde la entrada de la sala. Pensó en Myriam y comprendió que nunca le hablaría de aquello. Sólo era un buen cuadro. Lo había puesto allí porque le gustaba, y por lo mismo se lo llevaría.

			—¿Ha llegado a alguna conclusión? —preguntó Aguado.

			—¿Conclusión? —se sorprendió Justo.

			—Con respecto a la pintura…

			—¡Ah! No, en realidad, no. O sí…, para qué mentirse.

			—¿Quiere decir que no va a continuar?

			—No. Creo que no voy a continuar.

			—Es una decisión… difícil.

			—Sí, lo es.

			No volvieron a tocar el tema. Cenaron en un restaurante cercano y se fueron a dormir temprano. Al amanecer, Aguado preparó café y entregó a Justo las llaves del piso.

			—Cuando se marche, déjelas en el buzón —instruyó—. El portal, ya sabe: hay que llamar al sereno.

			Salieron juntos. Aguado iba a coger un tren. Justo, a Barajas, para recibir a Myriam. No se abrazaron: se separaron con un apretón de manos lleno de tristeza, delante del edificio de Iberia, en Neptuno, de donde salían entonces los autocares del aeropuerto. Aguado siguió en el mismo coche.

			—Hasta pronto —dijo.

			—Hasta pronto —repitió Justo, sin convicción.

			III

			La primera jornada fue serena. Hicieron el amor. Tristán Justo mostró a Myriam Beckman partes de la ciudad que empezaba a conocer. Pasaron unos minutos en la Cervecería Alemana, con Rosende Fandiño, averiguando cuál era la mejor manera de llegar a Toledo sin depender de visitas organizadas.

			Myriam, de natural lacónico, habló aún menos que de costumbre.

			Al atardecer, dieron un largo paseo alrededor del Retiro.

			—Aquí lucharon nuestros padres —evocó Justo cuando se acercaban a la Puerta de Alcalá.

			Ella se detuvo, desasiéndose del brazo del hombre, y le miró.

			—Eso ya no importa, Tristán —afirmó—. Papá se olvidó… Es menos sentimental que tu viejo. Y acá no queda nada, no pasa nada.

			Él se indignó, primero, como todo el que es injustamente golpeado. Después, sintió la infinita pena que dan las pérdidas sin remedio. Después, la impotencia del que sabe que las explicaciones no sirven de nada.

			Recordó lo que Reyles le había dicho acerca del conflicto entre la razón y la sensibilidad, pero se dio cuenta de que lo que le sucedía con Myriam en aquel instante no era eso: eran dos sensibilidades, ella no tenía argumento: lo suyo era la negación, la renuncia a un pasado, a una tradición. Justo calló, se remordió. De regreso en el piso, se echó en la cama con los pantalones puestos y se quedó dormido, con la impresión de que nunca más podría volver a abrazar a Myriam. Estaba lastimado y solo.

			Despertó a media mañana. La muchacha estaba en la sala. Él nunca llegó a saber cuánto tiempo llevaba allí, ni si se había acostado. Tenía los ojos hinchados y, al verle despierto, se echó a llorar.

			Él se le acercó con dulzura, le cogió las manos y besó su frente.

			—Myriam… —dijo, arrodillándose a su lado.

			—¿Qué pasa, Tristán? ¿Qué te pasa? —preguntó ella.

			—Nada —respondió él, con la voz quebrada—. No pasa nada.

			Ella levantó la cara y le miró de frente.

			—No sos el mismo —protestó, irritada—. No sos el que se fue de Buenos Aires hace tres meses.

			—No se cambia tanto en tan poco tiempo…

			—Sí. Vos, sí. Dos meses en Barcelona y Madrid, y hablás distinto, de tú, como los de acá. Y confundís los recuerdos, los tuyos con los de tu padre.

			—Los recuerdos de mi padre me pertenecen… Todos cargamos con los recuerdos de nuestros padres, aunque no nos gusten, aunque no nos guste nuestro padre, Myriam. A mí, además, me gustaba mi padre y me gustan sus recuerdos, y lo único que lamento es que él no esté aquí, conmigo. Era un hombre de recuerdos, tanto como de principios. Eran los recuerdos, tanto como los principios, los que le hacían ser como era.

			—¿Y a vos? ¿Qué es lo que te hace ser así?

			—Cosas muy parecidas a las suyas…

			Justo se incorporó y dio unos pasos por la sala. Se detuvo delante de la reproducción de Las meninas.

			—Es un hermoso cuadro —dijo—. ¿No te parece?

			Ella le observaba con cierta curiosidad, le veía indefenso, perdido en aquel montón de colores.

			—Vamos a tener un hijo, Tristán —informó entonces.

			Si había esperado una reacción violenta, un desborde emotivo, voces o llanto, acababa de fracasar. Si había esperado declaraciones de culpa, desdecimientos o efusiones consoladoras, no las tuvo. Si había esperado ira, rebelión, resistencia, no las encontró.

			Justo no se movió de donde estaba, ni siquiera se volvió hacia ella ni desvió la vista de la pintura.

			—¿Cuándo? —preguntó.

			—Dentro de cinco meses —escueta, Myriam.

			Finalmente, su mirada ganó la atención del hombre.

			—Diego —dijo Justo, girando la cabeza—. Se llamará Diego. Vamos a desayunar en un bar. Después veremos el modo de celebrarlo.

			Regresaron a Buenos Aires, desde París, el 3 de octubre.
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			4. Una historia en Buenos Aires

			I

			Tristán Justo y Myriam Beckman llegaron a Buenos Aires en octubre, en el preludio del verano porteño. El hijo que esperaban iba a nacer a principios de febrero del setenta y uno. La preñez tenía molesta a la mujer, que vomitaba a diario y acusaba las variaciones de la temperatura con desconcertantes movimientos del carácter.

			Les quedaba aún dinero bastante para alquilar un piso. Justo volvió a trabajar en la biblioteca municipal del barrio de Flores en que había estado empleado desde los dieciocho años, consiguió unas clases de historia en un colegio secundario y, para reforzar su economía y reunir algo previendo la llegada del niño, se dedicó a pergeñar viñetas para revistas infantiles.

			Se instalaron en un apartamento de dos habitaciones, en un edificio de ocho plantas, nuevo, sin teléfono, en la calle Yerbal, a unas manzanas de la estación Caballito del metro. Compraron una cama. Miguel Arellano les regaló un tresillo y una mesa. Joan Romeu aportó unas sillas.

			En dos meses, la vida de Justo se convirtió en una espera pegajosa, vaga y sin fundamento. Pasaba poco tiempo con Myriam: la sentía extraña, peligrosa. Regresaba a la casa al caer la tarde, cargado de trabajo para entregar al día siguiente. Dibujaba durante la noche. Myriam le acompañaba en la cena y se retiraba a dormir. Justo eludía conversar sobre política y, con la excusa del embarazo, habían dejado de hacer el amor. Desde la mañana en Madrid en que ella había revelado que estaba encinta, cada uno se había desinteresado de los sentimientos del otro.

			Lo primero que hizo Justo después de firmar el contrato de alquiler del piso, fue clavar en una de las paredes de la sala vacía la reproducción de Las meninas que le acompañaba desde entonces. El gesto no arrancó el menor comentario de Myriam.

			El pequeño Diego Justo Beckman vino al mundo con buena salud, al amanecer, el diecisiete de febrero del setenta y uno, en la maternidad del Hospital Rawson, y los médicos no permitieron al padre presenciar el parto.

			Justo vio a su hijo al cabo de una hora.

			De pie junto a la cama de Myriam, pasó las puntas de los dedos por el rostro del bebé. La madre dormía.

			«Te metieron en mi vida a traición, pero te doy la bienvenida: eres un hermoso niño», murmuró.

			Myriam entreabrió los ojos y sonrió su hostilidad.

			Justo les dejó solos, a ella y al bebé, y fue a telegrafiar al Chaco, para que Beckman conociera la noticia.

			También llamó por teléfono a su padre y a Joan Romeu, que trabajaba por aquella época en una editorial. Arellano estaba detenido, en la cárcel de Villa Devoto, desde hacía dos semanas.

			Por la tarde, en la hora de visita, encontró en el hospital gente a la que no había visto nunca. Cecilia Vélez, una sobrina de la finada mujer de Beckman, achinada, baja, miope y con olor a sudor, que gozaba de toda la amistad de Myriam pero evitaba a Justo como a la peste, hizo en aquella ocasión alarde de confianza y familiaridad, y presentó, uno a uno, a parientes y amigos.

			Justo se dejó confundir por el lío de apellidos judíos, italianos y españoles, y por las caras de tez distinta que formaban parte de los complejos lazos tribales de Myriam. Pero reparó en un hombre alto, de bigote rojizo y ojos claros que le tendió una mano húmeda, fría y sin fuerza.

			—El señor Miranda —dijo Cecilia.

			—Tristán Justo. Encantado —cumplió él.

			Y entonces vino aquella mano.

			—Soy amigo de la familia —explicó el otro—. Lo felicito.

			—Gracias.

			Hubo otras presentaciones. Justo se refugió en un rincón y se quedó allí hasta que Myriam se durmió y una enfermera se llevó al niño.

			Frente a la puerta del hospital que daba a la Plaza España, había un café. De allí vio salir a Romeu y fue a su encuentro.

			Echaron a andar hacia el lado de la Avenida de Mayo.

			—¿Qué hacías ahí? —preguntó Justo—. ¿Por qué no entraste?

			—Entré —afirmó Romeu.

			—No te vi.

			—¡Estupenda noticia! Espero que los demás tampoco me hayan visto.

			—¿Por qué?

			Romeu no respondió.

			—¿Quién era ese tipo? —quiso saber.

			—Había muchos.

			—Uno alto, de bigote rojo, tirando a calvo.

			—Ya. Repugnante. ¿Fue por él que no entraste?

			—Sí, fue por él. ¿Sabes cómo se llama?

			—Miranda, creo —recordó Justo.

			Romeu se detuvo para encender un cigarrillo. Señaló una esquina de la calle Piedras.

			—Ahí hay un café —dijo.

			Se sentaron junto a una vidriera abierta, pero el aire, caliente y dulzón, no se movía.

			—¿Cerveza? —propuso Justo.

			—Ginebra. Fría. En homenaje a Miguel, por su vuelta —explicó Joan Romeu—. Y antes de que se acerque nadie: sí, se llama Leo Miranda.

			Un camarero agobiado y pálido les sirvió.

			—No me equivoqué… —consideró Romeu—. Le vi desde el fondo del pasillo y pensé que era mejor que no me viera, que no te relacionara conmigo.

			—¿Peligroso? —averiguó Justo.

			—Podría llegar a serlo.

			—¿De dónde viene?

			—Guerrilla peronista, servicios de información —resumió Romeu—, o las dos cosas. De las dos tengo noticia. Se le conoce demasiado como peronista para no sospechar. También puede ser algo peor.

			—¿Peor?

			—Parapolicial: sin lazos comprobables, impunidad absoluta… ¿Qué relación tiene con tu gente, con Myriam?

			—Amigo de la familia. Lo dijo él mismo cuando Cecilia, la prima de Myriam, me lo presentó.

			—¿Y Cecilia? ¿La conoces?

			—Íntima de Myriam. La visita a menudo, cuando yo no estoy en casa. No nos caemos bien.

			—Ya.

			—Estaré alerta.

			—Sólo eso —pidió Romeu—. No le nombres, ni le recuerdes si nadie habla de él. Quizá sea mi propia paranoia… Esos animales también tienen parientes y…

			—Joan —le interrumpió Justo.

			—Sí, dime.

			—Yo no he regresado a Buenos Aires para no hacer nada…

			Romeu le miró a los ojos.

			—Lo sé, Tristán —dijo—. Ha sido un error… De todos modos, por el momento, no hay más que hacer que mirar los toros desde la barrera. A menos que quieras colaborar con el peronismo… En ese caso, has llamado a la puerta equivocada —sonrió—. ¿Por qué no te quedaste en Madrid?

			—Myriam… —empezó Justo.

			—Sí. Tuve una larga conversación con ella antes de su viaje…

			—¿Qué impresión tienes de ella?

			—Mujer decidida… Fue a buscarte, Europa le importaba un carajo. ¿Por qué te dejaste traer? ¿La quieres? No esperarías una compañera de lucha y todas esas majaderías de la mística seudorrevolucionaria…

			—Pues sí… ¡Qué boludo!, ¿no?

			—¡Por Dios! ¡Y con una judía peronista! ¡Con una suicida ideológica! El amor hace milagros… Pero no me has contestado: ¿la quieres?

			—No.

			—¿No? ¿Ni siquiera eso?

			—Verás, Joan. Yo pensaba volver de todos modos. Pero ella fue a… estaba embarazada.

			Romeu frunció el ceño y cogió la mano de su amigo.

			—Una mala jugada —dijo—. Una traición idiota… En esta ciudad hay más médicos haciendo abortos que abuelitas haciendo calceta. Cuidado, Tristán. La generosidad mata y es más ciega que el amor. Cuídate de ti mismo, de tus buenos sentimientos. Para poder cuidarte de ella, de sus malos sentimientos. ¡Un embarazo! ¡Qué mezquindad! Si ha hecho eso…

			—¿Qué?

			—Cuídate. Cuídanos a todos de ella. Por favor. Ya sé que eres muy desdichado. Tanto, que ni siquiera un hijo te hace feliz. Lo siento por ti. Y un poco, también, por mí.

			—Hubiese preferido…

			—No importa lo que hubieses preferido, Tristán…

			Sólo entonces soltó Romeu la mano de Justo. Miró el reloj, llamó al camarero y pagó.

			Se separaron en la misma puerta del café.

			Aquella noche, Justo miró con atención y cariño la reproducción de Las meninas que seguía siendo el único adorno de la sala. Reflexionó sobre los hechos de su vida. Al otro día, al salir del hospital, fue a comprar óleos, pinceles, lienzo, bastidores y espátulas.

			Más tarde, en soledad, montó una tela, improvisó un caballete con dos sillas y empezó a pintar el único cuadro que le importaba pintar.

			Pintó el mismo cuadro durante casi cuatro años.

			No copiaba la composición de Velázquez en su totalidad; ni siquiera copiaba fielmente. Introducía variaciones trabajando exclusivamente sobre un aspecto de la obra: la arquitectura, vacía.

			El esqueleto y el dorso blanco de un lienzo en el que no se ocupaba nadie, un muro en el fondo con una puerta abierta, un muro lateral con entradas de luz. Ninguna figura humana. El obrador desierto.

			Cuando Myriam entró en la casa con el niño, al cabo de cuatro días, no se sorprendió.

			—Volvés a pintar —dijo.

			—Sí —ratificó Justo.

			—Copiás ese cuadro.

			—No.

			—No entiendo.

			—Es el lugar. El lugar del poder —explicó él.

			Diego Justo se quejó.

			—Tiene hambre —dijo Myriam, y se desentendió de la pintura para siempre.

			El único que comprendió que la aparente manía reiterativa de Justo tenía un sentido fue el viejo Beckman.

			II

			No sin una generosa dosis de cinismo, Vero Reyles sostuvo, en el curso de su reciente cena con Joan Romeu, que la intervención de Beckman en el destino de Tristán Justo era prueba de que los caminos por los que llegan a realizarse las leyes del mercado son inescrutables. También dijo que quien hubiese atendido a la historia con voluntaria inocencia, o quien sólo la hubiese conocido en parte, habría pensado o podido pensar, equivocándose, que Beckman era uno de esos hombres duros y solos, que dan la falsa impresión de no haber sido jamás amigos de nadie, y que, en la proximidad de la muerte, realizan un gesto grandioso, entregando a alguien lo más precioso, útil y liberador de la vida que se les está yendo. Pero, añadió Reyles, es perfectamente verosímil que aquel gesto suyo nada tuviese que ver con el amor, la amistad o la admiración que tal vez sintiera hacia Tristán Justo, y al hacerlo sólo estuviese cumpliendo una vieja promesa de venganza, una venganza añorada y acariciada durante mucho tiempo, contra su mujer muerta y, por qué no, contra José Stalin, en la persona de su hija Myriam.

			Jacobo Beckman siempre había estado allí, encarnando la leyenda que Justo respetaba por sobre todas las cosas: la leyenda que, pensaba, debía dar sentido a su vida, la leyenda que creía defraudar abandonando la revolución por la pintura. Pero acabó por revelarse como el hombre que no sólo era capaz de ver y reconocer el talento en la escueta obra de Justo, en su paisaje vacío y antiguo, sino también el que poseía el poder de inducirle a ver y reconocer la condición legítima de ese talento, su derecho a desarrollarlo, su derecho a darle prioridad por sobre tareas que, al ser de necesidad y satisfacción de todos, no tenían por qué ser asumidas por uno solo. Él entendía como pocos, por larga experiencia, las diferencias de función entre los hombres.

			El viejo Beckman llegó en setiembre, más delgado y más blanco que nunca. Se presentó un martes, por la noche, sin anunciarse, cargado de regalos y sin maletas. De ahí que su nieto, Diego Justo Beckman, tuviera un caballito excepcional, moldeado en pasta de cartón, pintado con esmaltes brillantes y montado sobre una plataforma de madera con ruedas: un caballito de los que ya nadie podía encontrar en Buenos Aires, un caballito de los que sólo podían salir de la trastienda de un almacén de pueblo en el Chaco, al cabo de una espera de generaciones.

			Y también de ahí que su padre, Tristán Justo, tuviera unas botas de cuero, y su madre, Myriam Beckman, una docena de blusas de lino crudo.

			—Buenas noches —dijo el viejo cuando la hija le abrió la puerta. Y no dijo nada más. Mudo, recibió el beso de la muchacha, soltó los paquetes, estrechó la mano del yerno y vio al niño dormido.

			Se sentó a la mesa en que solía trabajar Tristán, mirándolo todo a su alrededor, las sillas, el tresillo oscuro, las paredes peladas, las ventanas sin cortinas, la reproducción de Velázquez, ridículamente pequeña en su soledad, y los instrumentos del arte y los cuadros del joven, que ya debían de ser diez o doce y estaban apilados en el suelo, entre rimeros de libros.

			—Nosotros ya cenamos, papá…, pero hay carne y, si querés, un plato de sopa… —ofreció Myriam.

			—No, dejá, yo también comí —agradeció él—. Mejor, cebá unos mates. ¿No tenés un poco de ginebra?

			—Sí, pero no sé si te va a gustar… Es que éste la toma fría y la guarda en la heladera… —se disculpó ella.

			—No importa, traé.

			Justo siguió callado. Myriam actuaba con el viejo Beckman como con él mismo, con una indiferencia tenaz. El hombre, por su parte, parecía corresponderle con idéntica falta de emoción.

			Myriam puso sobre la mesa la ginebra, dos copas, el mate, la yerba, la bombilla, el azúcar y la pava caliente, y dejó que el padre se ocupara del ritual.

			—¿Pensás quedarte acá? —preguntó, por compromiso, cuando todo estuvo preparado.

			—No, estoy en un hotel del centro —respondió el viejo—. Vine por unos días, nomás… Unos trámites, y me vuelvo al Chaco.

			Myriam sonrió.

			—¿Cómo está el pueblo? —quiso saber.

			—Igual —informó el padre.

			Y otra vez cayó el silencio. Llegaban ruidos de motores lejanos y de movimientos en otros pisos del edificio, una radio, una explosión.

			—Lindo pibe —comentó Beckman.

			No tuvo eco. El agua del mate se había enfriado. El viejo se puso de pie y fue hasta el montón de telas de Justo. Levantó la primera y miró. Después levantó la segunda, y la tercera. Se arrodilló para verlas todas. Se incorporó y observó los ojos de Justo.

			—Bueno —dijo—. Me voy.

			La hija le dio un beso en la mejilla.

			—Chau, papá —fue todo lo que se le ocurrió.

			La visita de Beckman se repitió, idéntica en todos sus términos, en las tres noches siguientes. Al despedirse por cuarta vez, Justo pensaba darle la mano al viejo, como era de rigor, adiós don Jacobo, venga cuando quiera.

			—¿Por qué no me acompañás hasta la parada del colectivo, Tristán? —le desconcertó el viejo. Percibió en la propuesta verdadero interés, algo más que un formal reconocimiento de confianza.

			—Vamos —aceptó, cogiendo la chaqueta de una silla.

			Esperó que fuera el viejo quien hablara. Cuando llegaron a la calle Rivadavia, Beckman, sin consultar a Justo, se metió en un café, se sentó y pidió dos ginebras.

			—Vos debés de pensar que soy boludo porque hablo poco —dijo entonces.

			—No, don Jacobo, yo no creo que usted sea boludo —afirmó Justo.

			—Menos mal, porque a lo mejor la cagabas. Lo que pasa es que nunca hablo con mi hija, y a vos te tocó verme siempre con ella. Hace mucho que no tenemos nada que decirnos. En el tren del Chaco, venía con la idea de contarle un montón de historias… pero la veo y se me van las ganas. Ya me pasaba con la madre. Decime, ¿por qué te casaste con Myriam? No es nada del otro mundo, y vos no estás enamorado.

			—Quedó embarazada.

			—Hmmm —rumió Beckman.

			—Además, yo tampoco soy nada del otro mundo —apuntó Justo.

			Jacobo Beckman levantó las cejas.

			—Puede que no. Pero vos tenés algo en la cabeza. Y ella, no.

			—¿Qué le hace pensar eso, don Jacobo?

			—Eso que pintás.

			—No es de valor…

			—Más del que vos le das. Yo no soy más que un viejo estalinista de los tiempos de Beria, cierto, pero vi mucha pintura y hablé con muchos grandes de los que vos admirás, que también eran estalinistas en los tiempos de Beria. ¿Qué otra cosa iban a ser? Pero bueno, lo que importa es que no soy un gil en eso.

			—¿Y qué piensa?

			—Que todavía no llegó, pero va a llegar —dijo Beckman.

			—¿Qué? —preguntó Justo.

			—Tu vida. Porque, al final, vas a pintar tu vida. Nadie pinta otra cosa. La vida, lo que uno aprende. Hasta ahora, aprendiste ese cuadro. Y ya es aprender. ¿Querés otra ginebra?

			—Bueno.

			Beckman fue al servicio y Justo pidió las ginebras y un café doble. Acababa de comprender que no había oído más que la introducción, y que lo que siguiera no iba a ser sencillo. Pero, aquella noche, todo fue más breve de lo que esperaba.

			El viejo regresó a la mesa y se sentó.

			—¿Sabés por qué vine a Buenos Aires? —dijo—. No, no lo sabés, cómo lo vas a saber… Vine al médico.

			—¿Qué le ocurre, don Jacobo? —se interesó Justo.

			—Que me voy a morir, pibe.

			—Habrá venido a hacerse ver…

			—Sí, pero que me voy a morir ya lo sé, tengo cáncer. Me lo dijeron en el Chaco. Pero allá, el médico es católico, es un mentiroso, de los que consuelan. No entiende que un hombre mire la muerte con serenidad. Acá, tengo cita con un médico comunista, para hablar en serio. Necesito saber cuánto tiempo me queda… Tiempo de verdad, no con sufrimientos y porquerías…, tiempo de vida, no de agonía. Tengo que dejar arreglados unos cuantos asuntos…

			—Si puedo ayudarlo… —brindó Justo.

			—Yo voy a ayudarte a vos.

			—¿A qué?

			—Tu mujer es una tarada, mezquina y torpe —le sorprendió el viejo Beckman—. La crió su madre. Yo andaba por ahí, militaba, iba preso…, no estaba. No es que crea que hubiera sido distinta, de haberme visto más. Cada uno es como es. Pero Eva tuvo ocasión de perfeccionar la semejanza, de hacerla rígida y fría como ella. Yo soy de los tiempos de Beria, pero Eva era como Beria, dura, sectaria. Mucho más comunista que yo, pero siempre me llevaba comida a la cárcel, ella no cayó nunca. En realidad, no tenía pasión política, ni ninguna otra pasión. Predicaba para joderme, y para joder a los demás, como los puritanos… ¿Sabés? Me hizo lo mismo que Myriam te hizo a vos. Se presentó un día, embarazada. Y yo no supe resistir… Bueno, el problema es que ahí está Myriam, y vos tenés un hijo con ella… ¡Mozo, traiga otra vuelta!

			Con los ojos puestos en su copa, Justo vio cómo se llenaba.

			—No tenés que volverte loco, ni morirte de a poquito por ese pibe —prosiguió Beckman—. Si sale malo, será por su alma…, ¿de qué te reís?

			—Sólo sonrío, don Jacobo. Oírle hablar del alma… —explicó Justo.

			—Claro, el alma…, ¿de qué voy a hablar? El materialismo histórico es limitado. Lo que te decía: no va a ser por culpa tuya si el pibe se tuerce. Hay que estar atento, ocuparse de él, pero sin perderse.

			—Ya lo hago —dijo Justo.

			—No me entendés. Vos lo cuidás, lo cuidás de Myriam, le entregás tu vida… y no vale la pena. Será quien deba ser. Además, en este país va a pasar algo terrible, Tristán, yo sé lo que te digo, lo vi otras veces, en otros lugares. Y cuando pase, Myriam va a hacer cagadas, como las hubiera hecho su madre. Es inevitable. Vas a tener que salvarte y, si podés, salvar al pibe. Pero, sobre todo, salvarte vos. Él es muy chico, tendrá tiempo de conocer a sus enemigos… A salvarte, te voy a ayudar yo.

			—Usted va a estar muerto —discutió Justo.

			—Igual vas a poder contar conmigo. Haceme caso: ese pibe se llama Justo Beckman, es un problema de los dos… Cuidalo. Cuidalo de Myriam, cuidalo de la historia. Pero sólo hasta donde puedas. Si llega un momento en que no podés… qué le vas a hacer, el Señor lo dio, el Señor lo quitó, bendito sea el nombre del Señor, ¿no? Eso sí: que ese momento no llegue sin haber sido previsto. Mirá, Tristán: antes de ser comunista, yo ya era judío. Es bueno tener una manera de ver las cosas: se entiende el mundo y, a veces, hasta parece que el mundo lo entiende a uno. Pero es mucho mejor tener dos maneras de ver las cosas.

			—Don Jacobo, yo no pensaba que usted fuera un boludo, pero tampoco esperaba oírle decir tanto. Se lo agradezco —confesó Justo.

			—Me vas a oír mucho más. Quiero volver a hablar con vos. ¿Podrás perder el sábado conmigo?

			—Claro. El sábado.

			—No le digas a tu mujer que vas a verme a mí. Prefiero que no sepa nada. Poné una excusa. Para ella, yo ya me fui al Chaco.

			—Como quiera, don Jacobo.

			—Quedamos a las once de la mañana en el Paulista de Rivadavia y Nazca.

			—De acuerdo.

			Salieron del café y anduvieron por Rivadavia hacia el este. Beckman se detuvo en la segunda esquina para esperar un taxi.

			—¿Qué piensa de Cecilia Vélez? —preguntó Justo de pronto.

			El viejo dejó ir un coche y miró el suelo.

			—¿Anda por acá? —averiguó.

			—Por mi casa. Raro el día que no visita a Myriam.

			—Ojo, Tristán. Ojo con ésa. Es una víbora.

			—¿Y conoce a un tal Miranda, Leo Miranda, don Jacobo?

			—¿Qué tiene que ver con vos?

			—Cecilia me lo presentó como un amigo de la familia —contó Justo.

			—De la familia… De alguna familia será amigo, ése. Pero no de la familia de Cecilia, que yo sepa. Ni de la mía.

			—De modo que lo conoce…

			—Conozco muchas basuras, pibe, y ése es de las peores. Parece que mi hija…

			Hizo señas a un taxi y dejó la frase así.

			—Hasta el sábado —dijo Justo.

			Cuando llegó al piso, Myriam dormía.

			Tristán Justo alzó una de sus telas, la primera, de la pila en que Beckman había estado revisando, y la puso sobre la mesa. Recordó la voz del viejo, parda, espesa, peluda, con consonantes centroeuropeas aún adheridas al fondo de su deliberado acento argentino. Recordó lo que le había dicho y sintió una corriente de aire helado en la nuca.

			Después, cogió colores y se puso a trabajar. No fue en realidad, le diría luego a Joan Romeu, algo que él hiciera, sino algo que dejó hacer: fue la realización de un impulso que había nacido fuera, en otra parte, en la caldera en que se cuecen los destinos de los hombres, quizás, y que había entrado en él para salir arrastrando fragmentos inclasificados de su memoria, que devendrían revelaciones del porvenir cuando el tiempo les impusiera su orden y su sentido.

			En el obrador vacío, en el lugar del artista que componía un cuadro definitivamente invisible, Justo pintó una figura humana, la de un varón anónimo, en blanco y negro.

			Quien conociera la trama de aquella noche, podía haber adivinado en aquella estampa recta, en la albura del rostro sin rasgos y en la larga mano alzada, en el opaco de la indumentaria, la sombra creadora de don Jacobo Beckman, agonista de la estación inicial en el sinuoso camino de Tristán Justo hacia la incómoda libertad.

			III

			Justo llegó al Paulista antes de lo convenido. Beckman ya estaba allí, con su café y su ginebra, leyendo minuciosamente La Nación. Cuando Justo se sentó frente a él, el viejo alzó los ojos, sonrió y se quitó las gafas. Sacó del bolsillo trasero del pantalón un pañuelo blanco, inmaculado, y limpió los cristales. Después, lo repuso todo en su sitio.

			—Viniste temprano —dijo—. Sentís curiosidad.

			—No se lo voy a negar —concedió Justo.

			—¿Qué querés tomar?

			—Lo mismo que usted.

			El camarero se había acercado.

			—Lo mismo —repitió Beckman—. Para dos.

			Justo no se atrevía a hablar, a tomar la iniciativa. Esperó a que el viejo doblara el periódico con parsimonia y echara azúcar en el café.

			—Estuve pensando —anunció don Jacobo— en esos cuadros. Tenés que empezar a hacerte viejo. De joven, si es inteligente, uno piensa mucho en la muerte. Porque se pregunta si todo esto no será al pedo. Pero de viejo piensa en la vida, mira el hilo que fue soltando para atar las cosas importantes. El asunto está en ese hilo. El escenario que vos pintás…

			—Es de Velázquez —interrumpió Justo.

			—Ya sé. Vi ese cuadro cuando vos no habías nacido. Te olvidás, o no supiste nunca, que yo estuve en Madrid, con los comunistas. La propaganda fascista nos acusaba de destruir el patrimonio cultural, pero nosotros nos encargábamos de protegerlo. Ayudé a embalar Las meninas para mantenerlo protegido de las bombas, así que, además de verlo, lo toqué. Ahora, dejame terminar.

			—Disculpe, por favor, don Jacobo…

			—El escenario que vos pintás, te decía, es tu hilo, pibe. Un día de estos, vas a ponerle gente. Y con la gente te va a venir la claridad…

			—Ya estoy en eso —afirmó Justo.

			—Es lo mejor que te puede pasar —concluyó Beckman.

			—Pero todavía no veo nada.

			—Es igual. Ya verás…

			—Usted, don Jacobo, está convencido de que yo seré pintor…

			—Claro…, es lo que sos, ¿no? —confirmó Beckman.

			—No sé, no sé… Yo había renunciado…

			—¡Qué pavada! ¡Renunciar! Escuchá: uno es lo que es, aunque no lo quiera. Además, vos debés de querer. Si no, no te importaría tanto que te reconociera.

			Los ojos de Justo se llenaron de lágrimas. Beckman le ofreció el pañuelo con que había limpiado las gafas. El muchacho lo aceptó y se sonó la nariz.

			Finalmente, el viejo puso sobre sus rodillas un maletín que había dejado junto a la mesa, sacó de él un paquete y se lo tendió a Justo: papel de plata dentro de dos o tres bolsas de plástico superpuestas, cerradas con cinta aislante. Se reclinó en la silla y sonrió.

			—¿Querés fumar? —preguntó antes de explicarse.

			—Sí, gracias.

			—¿Sabés qué hay en ese paquete? —preguntó, retórico—. No, ¿cómo lo vas a saber? Yo te lo voy a decir. Hay quince mil dólares.

			Se detuvo para gozar de la expresión de incredulidad que invadió la cara de Justo, en la que daba de lleno el sol que entraba por la vidriera de la calle Nazca.

			—Quince mil dólares —siguió Beckman—. Son tuyos. Ponelos acá… —le tendió el maletín—. Te los vas a llevar.

			Justo obedeció.

			—¿Y… usted, don Jacobo? —aventuró luego.

			—¿Yo? La enfermedad llegó al páncreas… Una garantía de miseria inmediata… Por unos días, los calmantes bastan. Después, es mejor cerrar el boliche. Vamos a pedir una ginebra, ¿querés? Y no te pongás a llorar, que todavía tenés que oír más…

			Cuando les sirvieron, volvió a hablar.

			—Mirá, Tristán —dijo—, yo no quise a Eva, y ella no me quiso a mí. Cuando nació Myriam, en el cincuenta y uno, yo deseaba estar en otro sitio, con otra mujer, pero me rendí a las circunstancias. Era otra época, yo me sentía un tipo fantástico y vivir en dos ciudades distintas me parecía lo más fácil del mundo. Seguí adelante.

			—¿Quién era la otra mujer, don Jacobo?

			—A eso voy. Se llamaba Anna Messing.

			—El amor loco.

			—Sí, pibe. Eso existe. Nos conocimos un día maravilloso: el día de la liberación de París. Una fiesta de verdad. Nos conocimos en la calle: le vi los ojos, le olí el pelo…

			Calló y se entretuvo en sacar un cigarrillo del paquete, golpearlo sobre la uña del pulgar y encenderlo.

			—Tuvimos una hija en el cuarenta y ocho —dijo después.

			—Myriam nunca… —intervino Justo.

			—Myriam no sabe nada. No sabe que tiene una hermana. Luna.

			—¿Es ése su nombre?

			—Luna. Luna Beckman. Tenés su dirección ahí, en la valijita, con lo otro.

			—No se crió con usted.

			—Ni más ni menos que Myriam. Cuando ellas dos eran chicas, yo era una figura, pibe, un hombre fuerte en el Partido. Iba a Moscú tres o cuatro veces al año. Vía París. El precio no era muy alto: un período de cárcel cada tanto, una paliza si el tipo que me llevaba era muy animal. No podía estar acá siempre, ni podía quedarme allá, así que vivía en los dos lados y descansaba en la Unión Soviética. Eva era una camarada fiel, y Anna estaba fuera de las listas. En el sesenta, se acabó.

			—¿Por qué? ¿Acaso averiguaron…?

			—Un carajo. A pesar de estar tan cómodo, yo no dejé de pensar con mi propia cabeza, pibe. Me echaron del Partido a patadas en el culo, pero no por tener dos mujeres, eso no lo supieron nunca, o no se dieron por enterados, sino por mis posiciones frente a los nacionalismos y frente al antisemitismo de los rusos. Pero ése es otro cuento, olvidalo.

			—Siga entonces con lo que hizo en el sesenta…

			—Desde el sesenta, me las arreglé como pude. Trabajo y relaciones, y un poco de plata, nunca me faltaron…

			—No entiendo nada, don Jacobo. No entiendo nada —protestó Justo.

			—Es fácil, pibe. Me quedan unos días, y te estoy entregando lo que tengo para aliviar tu destino y, a lo mejor, el de mi nieto. Te hago la lista: quince mil dólares, el nombre y la dirección de una tía del chico en París, mi hija, con la que he estado hace poco en Grecia. Y mi confianza en vos. No parecerá mucho, pero no junté más. Y para vos, va a representar la salvación, lo sé, soy zorro viejo.

			—Y yo, ¿puedo hacer algo por usted?

			—Sí, podés. Y tenés que hacerlo.

			—Dígame qué, don Jacobo.

			—Cuando yo me muera, te van a avisar en seguida. Eso está acordado. Andá al Chaco, a mi casa. Se la dejé a Herminia Salas, una mujer que me hizo muchos favores en situaciones difíciles. No valía la pena malvenderla por unos pocos pesos. Ella te entregará unos cajones. Seis. Seis cajones llenos de cuadernos. No son exactamente unas memorias: hay notas sobre experiencias, pedazos de historia, consideraciones, aforismos, algún verso. Yo escribí siempre y me las arreglé para conservar esos papeles, de país en país, con la policía encima, mandándolos por correo, escondiéndolos. Está la historia de Anna, escrita después de la muerte de Eva. La vida de un hombre. Te los llevás. Los traés a Buenos Aires, los guardás acá. Quiero que le lleguen a Vero Reyles. Yo ya no puedo ocuparme. Tengo menos tiempo del que esperaba, y quedan asuntos por resolver.

			Justo escuchó aquello con angustia, sin encontrar una palabra, una promesa, que no sonara ridícula, inconsistente, que no cayera como una piedra en el cristal del aire.

			—Hay otra cosa —siguió Beckman—. No traje esos cajones a Buenos Aires ahora porque no sabía que iba a pedirte esto. No estaba seguro de poder hacer lo que hice, ni siquiera cuando fui a visitarte, a vos y a Myriam, ni siquiera cuando vi dormir a mi nieto. Lo decidí cuando vi lo que estabas pintando. Te lo digo para que lo pienses. Myriam no debe enterarse jamás de nada: ni del dinero, ni de la existencia de su hermana.

			Bebió el último sorbo y se puso de pie.

			—Eso es todo, Tristán —dijo—. No te levantes… No nos vamos a despedir. Sólo voy a salir por esa puerta.

			Contuvo con un ademán el impulso de Justo, que deseaba abrazarle, y echó a andar, sin volverse.

			IV

			Jacobo Beckman se disparó un tiro en la boca con una pistola quince días después de su última conversación con Justo. Dejó una carta para el comisario que despejaba toda duda sobre lo sucedido y sobre las causas de su decisión, de modo que ni siquiera trasladaron el cadáver a Resistencia, la capital de la provincia, para hacerle la autopsia.

			No había en el pueblo una zona prevista para el enterramiento de un judío, ni persona alguna con conocimiento de la especificidad del ritual, pero, al menos, en atención a la expresa voluntad del finado, manifestada por escrito, Herminia Salas logró que el cura que acudía en esos casos desde una localidad vecina se abstuviera de intervenir. Le dieron tierra sin ceremonia, en presencia de casi todos los habitantes del lugar, reunidos en silencioso y respetuoso homenaje al hombre del puma, que, a unos más, a otros menos, había dado enseñanzas útiles e ideas sobre el mundo a la gran mayoría de los concurrentes.

			La tumba fue coronada por un mármol liso, sin signo alguno, en el que constaban el nombre de Jacobo Beckman y los años de nacimiento y muerte: 1905–1971.

			A los dos días, de acuerdo con precisas instrucciones recibidas, la amiga del viejo telegrafió a Tristán Justo: «Jacobo Beckman enterrado esta mañana. Suicidio. H. Salas.»

			Myriam recibió la noticia con un largo silencio y un corto sollozo.

			Después se sentó y se quedó con la vista fija en el suelo.

			Justo leyó el telegrama varias veces, buscando ansiosamente en él una última muestra de la sabiduría de Beckman, un consejo santo acerca de cómo actuar con esa mujer a la que cada día conocía menos y que, ante la necesidad que él tenía de cumplir delicados y secretos deberes, podía llegar a constituir un obstáculo insalvable. Pero Beckman no recetaba nada para esa eventualidad.

			—Debía de estar enfermo —dijo Myriam—. Papá no era de suicidarse —añadió, como si de un rasgo de carácter o una costumbre se tratara.

			Se levantó y fue a la cocina. Preparó café. Justo seguía en el mismo sitio, esperando.

			Myriam volvió con una taza en la mano, sin ofrecer otra.

			—No debe de haber dejado nada. El viejo nunca juntó nada —dijo.

			—Habrá que averiguarlo —arriesgó Justo—. Ir a ver. Quizás alguien tenga papeles.

			—¿Ir a averiguar? ¿Allá? —rechazó Myriam.

			—Claro. ¿A dónde, si no?

			—Yo, a ese pueblo de mierda, no vuelvo.

			—Creía que te gustaba. Cuando vino tu padre, preguntaste…

			—Me gustaba. Antes, me gustaba. De chica… Pero ya no. ¿Vos pensás que dejó algo? La casa no debe valer nada —calculó ella.

			—Hay que averiguar, ir a ver —repitió Justo.

			—Andá vos —decidió Myriam.

			—¿Solo? —preguntó todavía Justo.

			—¿No sos el yerno, acaso? Te firmo un poder, por lo que pueda ser, si hay algo que cobrar…

			—Yo no puedo ir así, de pronto…

			—¿Por qué? Es ir a ver si hay plata… —justificó ella.

			—Tengo que avisar en el colegio, la biblioteca, la revista… A lo mejor, la semana que viene. Y un poder tarda.

			—¿Cuánto tarda?

			—No sé. En el colegio hay un abogado. Esta tarde le pregunto.

			—Que te lo haga, si sabe —decidió Myriam.

			Justo salió de la casa a toda prisa, y llamó a Joan Romeu desde el primer teléfono que encontró. Inmediatamente, comunicó a todos sus empleos el fallecimiento de su suegro en el Chaco. Y advirtió que debía viajar y que no regresaría en una semana.

			Romeu le esperó en el Whisky Bar de la Avenida de Mayo.

			La reunión se prolongó durante más de tres horas.

			Justo explicó a su amigo en detalle la historia de los últimos días de Jacobo Beckman. Romeu, que había conocido al viejo, escuchó con interés, pero no se asombró de nada.

			—Inteligente, el cabrón —dijo cuando Justo expuso las profecías de Beckman y sus comentarios acerca de Myriam.

			El nombre de Miranda y la opinión del viejo le inquietaron.

			Justo cerró su relato con el diálogo de ese mismo mediodía con su mujer. Romeu frunció el entrecejo y reconsideró lo que había oído.

			—Olvida ese asunto del poder —dijo—. No serviría de nada… Dile que vas a investigar y que, si es necesario, lo harás en su día. Mañana salimos para el Chaco, si te parece.

			—¿Salimos? ¿Ambos? —quiso confirmar Justo.

			—Con el deseo de escucharte, lo había olvidado: estoy desocupado desde hace… dos horas y media —estimó, mirando el reloj—. Puedo ir contigo, en coche… Además, tenemos mucho que hablar. Y quiero ver esos sitios.

			Por la noche, Tristán comunicó a Myriam su partida hacia el Chaco. A ella le pareció natural que su marido hubiese resuelto las numerosas dificultades con que temía hallarse, invocando una desgracia familiar de magnitud tal. Dijo que no se encontraba bien, justificó con el niño y el horario de los trenes el no acompañar a Justo a una estación a la que él no iría, y se retiró aún antes que de costumbre.

			Cuando se quedó solo, Justo cogió una de las telas que había estado preparando durante tanto tiempo, uno de sus escenarios vacíos. Imaginó en él esa figura imprecisa en la que había aprendido a reconocer a Jacobo Beckman, esta vez ya no en el puesto del artista, sino en el del vigilante José Nieto, de pie en la puerta del fondo del obrador, con los ojos puestos en el creador y sus monstruos, indiferente a los extáticos monarcas que posan en algún punto exterior, modelos, al fin y al cabo, tan visibles como secundarios. Imaginó a Beckman atento a la realización del gobierno de los hombres en un espacio del que él, Tristán Justo, obligado por el orden del universo, únicamente podía ocupar el centro.

			Allí, sin embargo, en su legítima plaza, Beckman entraba en foco, adquiría espesor y contorno, facciones, su rostro.

			Entonces se dio cuenta de que hasta ese mismo instante había estado haciendo trampa, engañándose con respecto a de su propia conciencia de los acontecimientos al representar a Beckman sin rasgos definidos, como una especie de fantasma, porque representándolo con rigor habría revelado a la mirada maligna de Myriam un secreto que involucraba toda su vida.

			El Beckman en blanco y negro que, en las tres semanas precedentes, había incorporado al cuadro en un papel que sólo le pertenecía a él, era un subterfugio, una falacia. Pero pintar al verdadero Beckman, en su verdadero rol, significaba entregarse, confesar. Si nunca, en tantos meses, había pintado otra cosa que un escenario, era porque su historia pertenecía al mundo, mas no a Myriam, interpuesta entre él y el rumbo real de su existencia como una alta pared de hielo. Jamás podría pintar esa historia en aquella casa.

			Volvió la tela y, con un trozo de carbonilla, apuntó la fecha, 24 de setiembre de 1971 y dos letras: C F. Comienzo del fin. Y, más abajo, F C. Fin del comienzo. Colocó aquel documento entre los otros lienzos y se quitó la camisa.

			Se acostó y no alcanzó el sueño.

			Antes de marcharse, observó largamente, sin testigos, al inocente Diego Justo Beckman.

			V

			El pueblo en que a Jacobo Beckman le había tocado vivir, en unas fechas que ningún observador medianamente sagaz e informado hubiese atribuido al azar, vista su sospechosa proximidad con las de su caída en desgracia en la maquinaria política a cuyo funcionamiento tanto había contribuido, estaba situado en el interior de la provincia del Chaco, al oeste de su capital, Resistencia. Lo separaban de Buenos Aires unos mil doscientos o mil trescientos kilómetros.

			Justo y Romeu hicieron el viaje en dos jornadas, evitando ciudades grandes, como Rosario o, aun, Rafaela. Al principio, discurrieron entre jardines de casas bajas, con setos vivos, muros blancos y tejados, pero la edificación no tardó en hacerse más pobre: aparecieron viviendas prefabricadas en solares bravos y desapareció el asfalto. Luego dominaron los baldíos y las habitaciones improvisadas, construcciones situadas en los fondos de caminos de tierra, cuyas traseras se abrían a la pampa rasa.

			Comieron en Pergamino, todavía en la provincia de Buenos Aires, y cenaron y pasaron la noche en Casilda, ya en la de Santa Fe. Al otro día, alcanzaron Sunchales a la hora de la siesta, se detuvieron para tomar algo y siguieron hacia Fortín Olmos y Charadai. Allí, decidieron continuar hasta La Clotilde, a pesar de la oscuridad. Tardaron en encontrar el lugar que buscaban, que no figuraba en los mapas de carreteras, y del que sólo sabían que quedaba al noroeste de La Clotilde, en dirección a Campo Largo.

			Al amanecer, llegaron al pueblo. Justo pensaba preguntar por la casa del hombre del puma al primer vecino que tuviese delante. Junto a la entrada de la segunda casa, una mujer, reclinada perezosamente sobre la columna de cemento que limitaba el seto vivo, fumaba. Justo paró el motor y se bajó para hablar con ella. Era una hembra espléndida, morena, de escasos y bien llevados cuarenta años, que le midió de pies a cabeza, ponderativa, tan pronto como Justo puso pie en tierra, y le miró a los ojos sin pudor alguno cuando él echó a andar hacia ella. Romeu observaba la escena por encima del techo del automóvil, en el que había apoyado los codos. No eran más de doce o quince pasos los que separaban a Justo de la mujer, pero los dio con una lentitud extrema —Romeu juzgó que con solemnidad—, sin poder apartar los ojos de la mirada de ella y ansiando con vehemencia hacerlo para verla entera, sabiendo que era esa forma la fuente del aire que le llenaba el pecho. Se sintió desfallecer, pensó en salir huyendo y perdió toda voluntad al percibir la insinuación de una vergonzosa, liberadora y feliz erección de adolescente. Romeu estimó con exactitud el oscuro origen del único y veloz movimiento en que Justo arrojó el cigarrillo y se metió las manos en los bolsillos, como un niño culpable, antes de esbozar un saludo destinado al fracaso en su garganta reseca. Fue ella quien habló primero.

			—Pensé que ibas a tardar más —dijo. La voz era densa, calinosa.

			—¿Vos? —roncó Justo.

			«¿Y quién coño, si no?», murmuró Romeu para sí, lejos de los oídos de los otros, consciente ya de que nada de lo que estaba presenciando escapaba por entero a un designio, fuese sueño o plan, del viejo Beckman para el destino de Tristán Justo. Se alegró de estar allí, de ser el testigo de esa vida.

			—Yo —confirmó la mujer—. Porque vos sos Tristán. El pintor.

			—¿Me conocías? —dudó Justo.

			—Claro. Pero no te asustés. No soy bruja. Vi una foto tuya, que le mandaste a Jacobo desde España.

			Sólo entonces se despegó de la columna y sonrió, descubriendo unos dientes grandes, parejos.

			—¿Estás cansado? —preguntó—. Viajaste. ¿Quién es ése? ¿Viene con vos? —señalando a Romeu, que cerró el coche y se acercó.

			—Es mi amigo. Joan Romeu. Me acompañó —respondió Justo.

			—Tú has de ser Herminia —dijo Romeu, tendiéndole la mano.

			—Sí —aceptó la mano de Romeu, la estrechó, le miró de frente—. Vos también me caés bien, gallego. Porque sos gallego, ¿no?

			—Si tú quieres…

			—¿Y si no quiero? —desafió ella.

			—Entonces, soy catalán.

			Herminia volvió a sonreír.

			—Es más elegante —dijo—. Entren. Traigan sus cosas.

			Sacaron dos bolsos del maletero y la siguieron a través del jardín, por un sendero de tierra roja, hacia la casa.

			Adentro estaba fresco: las cortinas espesas segaban de un tajo las incursiones del exterior.

			—Arriba hay una pieza y un baño —dijo; señaló la escalera angosta que llevaba hasta allí—. Ahí vas a estar vos, gallego. Abajo hay dos piezas y otro baño —y mostró un breve corredor—. La pieza de la izquierda es mía. La otra es de Tristán.

			Se sentó y encendió un cigarrillo.

			—Ésa es la puerta de la cocina. Hay café —terminó.

			—Yo lo traigo —ofreció Justo.

			Cuando se quedaron solos, Romeu preguntó:

			—¿Por qué te caemos bien?

			—Son hombres.

			—¿Es que aquí no hay?

			—Hombres en serio. Como Jacobo. Son pocos. Y acá no hay ninguno.

			Justo regresó con una bandeja: tazas y la cafetera y pan cortado en rodajas. Lo dejó todo sobre la mesa y sirvió el café. Sobre un pequeño aparador, junto a la pared, había una pila de fotos.

			—¿Puedo mirarlas? —preguntó.

			—Son tuyas —dijo Herminia.

			Se sentó a la mesa y las contempló una a una.

			Jacobo Beckman con la torre Eiffel al fondo, solo. Jacobo Beckman y una mujer rubia. Jacobo Beckman con la mujer y una niña, Myriam. Jacobo Beckman con otra mujer y otra y otra. Rubias, morenas. Una muchacha muy delgada, en blanco, la piel, y negro, el pelo, ojos claros, ¿verdes?

			—Herminia… —empezó Justo.

			—Todos me dicen Mima. Y me gusta más.

			—A mí también me gusta más —disfrutó Justo, desplegando las fotos sobre la mesa como una baraja—. Mima, ¿las conocés a todas?

			—No. Pero sí a las que a vos te interesan.

			Las fue señalando.

			—Eva. Anna Messing. Luna Beckman.

			Luna era la muchacha de los ojos claros, tal vez verdes.

			—Hay más —dijo Mima.

			Fue al aparador y abrió un cajón. Había dos paquetes, fotos sujetas con bandas elásticas, y una encima, suelta. Justo la cogió. Era él, en la mitad de una fotografía en que una vez había estado con Myriam, en el Retiro de Madrid. La imagen de la mujer había sido cortada. Borrada para la memoria de su unión con él. Interrogó a Mima con los ojos.

			—Lo hizo al volver de Buenos Aires —explicó ella—. Un viaje que le dio mucha tranquilidad. No tenía esperanzas con Myriam. Siempre fue una hija de puta. Pero tenía que darle una ocasión. Entonces te encontró a vos, tus cuadros. Vino diciendo que le había nacido un hijo.

			La memoria impuso a Justo la voz de Myriam diciendo, ante la Puerta de Alcalá, que su padre había olvidado, que no era un sentimental, que en la geografía de la gloria no quedaba nada, no pasaba nada.

			Beckman le había permitido atisbar sin miedo en su propia debilidad y en su propia fuerza, y ahora le permitía aceptar sin remordimientos el odio sordo que, desde aquella mañana en Madrid en que ella le hablara de su embarazo, había alimentado hacia Myriam. Un odio que, fermentado bajo un manto de silencios, le quemaba el vientre, el pecho, la boca, le nublaba los ojos, le secaba la sangre. Beckman le absolvía sin pedirle arrepentimiento. Justo se echó a llorar. Lloró en silencio, unas lágrimas gruesas, difíciles, plenas. Lloró mucho rato, sin reparo, hasta sentirse leve, perfecto, celeste.

			Mima, de pie detrás de él, le puso las manos sobre los hombros.

			—Tenía razón Jacobo. Sos importante —dijo.

			—¿Importante? —preguntó Justo.

			—Sí. Sabés llorar. Sos importante. El mundo sería peor sin vos.

			Romeu se levantó y subió la escalera con pasos callados, como lo hubiera hecho en una iglesia.

			VI

			Justo no se volvió. Tendió los brazos hacia atrás y ciñó la cintura de Mima. Después, bajó hasta las caderas y volvió a subir, dibujando las curvas de los pechos con los pulgares. Estaba acariciando un cuerpo que aún no había visto y que deseaba hasta perder el aliento. Dejó la silla y se paró ante ella.

			—Desnudate, por favor —pidió.

			—Acá no —dijo ella—. Vení.

			Le llevó de la mano por el corredor.

			Eligió el dormitorio de la izquierda, el suyo. Cerró la puerta y se quitó la blusa, la falda, no llevaba otra cosa.

			—Desnudate vos también —dijo—. Te ayudo.

			Le desprendió el pantalón, le quitó la camisa, le rozó el cuello con los labios.

			Él la apartó, necesitaba mirarla entera. La tenía allí, quizá fuese a tenerla muchas veces, quizá siempre, y cada vez y siempre aparecería, debajo del impulso que le llevaba hacia ella, la desesperante imagen del vacío, la sensación de no poder tenerla, alcanzarla, nunca.

			—¿Cómo puedo desearte así desde que te vi, si ni siquiera te vi bien? —dijo él.

			—Me viste —dijo ella—. Como me ves ahora, con todo el cuerpo.

			—Hace menos de una hora, nada… —dijo él.

			—Yo te esperaba —dijo Mima.

			Cuando se dejó perder en ella, Justo sintió, por primera vez en su vida, que la pasión que le había movido hasta allí no se atenuaba, que su cuerpo seguiría necesitando siempre ese otro cuerpo con la misma violencia, y que si se separaba de él era únicamente para buscar modos más perfectos de unión.

			Enlazados fueron al baño y dejaron que el agua tibia les lamiera, les serenara. Volvieron a hacer el amor antes de que Justo se durmiera.

			Cuando despertó, era de noche. Mima le hablaba.

			—Levantate, Tristán, por favor —decía—. Los pollos se queman.

			—¿Qué pollos?

			—Los que compró tu amigo. Vamos a cenar.

			VII

			A lo largo de los dos días que siguieron, Romeu cocinó, lavó, bebió en el almacén del pueblo, fumó, consideró el sentido de su presencia allí, su papel en la vida de Tristán Justo, y guardó la intimidad y el susto de los amantes.

			Esperó, consciente de estar representando, en aquel lago de olvido, la materialidad del mundo al que, más pronto o más tarde, Justo habría de regresar; consciente de estar prestando realidad, con su testimonio, a un encuentro cuyo carácter maravilloso y cuya excepcionalidad tanto podían excluirlo del curso de una existencia asignada a la miseria amorosa, como convertirlo en desvío redentor de ese mismo destino. Demasiado sabía Romeu cuánto necesitan los actos y los gestos humanos del ojo del espectador para pasar de ser ilusión a ser historia.

			VIII

			Pasaron más de una semana en el pueblo. Justo hizo allí, sobre papel de embalar del almacén local y con lápices de color, los bocetos de unos desnudos de Mima Salas que, más tarde, en Buenos Aires, cuadros ya de notable perfección en óleo sobre tela, encontrarían nuevo lugar en los borrones de posteriores, desesperadas versiones de Las meninas.

			Justo dibujaba. Mima esperaba el porvenir, echada en la cama, mansa y eterna.

			—¿Vendrás conmigo a Buenos Aires? —preguntó él una tarde.

			—Claro —respondió ella—. No pensarás que me voy a quedar acá…

			—Que no te vas a quedar es evidente, Mima. Pero yo quiero saber si querés irte conmigo, si querés…

			—¿Vivir con vos? —completó ella—. Yo quiero… Y puedo. Para vos es más complicado, ¿no?

			—Las cosas son menos complicadas si uno tiene ganas de hacerlas.

			Siguió en su trabajo, grave, ojeroso, maravillado y lleno de miedo. Había comprometido con el pequeño Diego, con Beckman, con la espera, el resto de su vida; pero, sin Mima, no habría resto de vida.

			—¿Qué hubieses hecho de no haber venido yo? —quiso saber Justo.

			—Lo mismo, pero sin vos —dijo Mima.

			—Irte.

			—Irme. No tenía sentido vivir acá, una vez muerto Jacobo.

			Justo lo ignoraba todo sobre el pasado de Mima, sobre su vínculo con Beckman, sobre lo que la había llevado a aquel lugar perdido. Había recibido a la mujer como un don de la providencia, un privilegio del que debía gozar sin inquietud, sin averiguaciones vanas.

			Ella se sentó en la cama, sacó un cigarrillo del paquete que había en el suelo y lo encendió.

			—Te voy a contar —dijo.

			—No tenés por qué contarme nada —aseguró Justo.

			—Sí, tengo. Te voy a contar porque quiero.

			Justo dejó a un lado el papel en que había estado trabajando y tomó otro del montón que le había procurado Romeu. Empezó a dibujar la figura de Mima sentada.

			—Yo daba clases de literatura en un colegio de Resistencia. Estaba en el Partido. Hace quince años, tenía veinticuatro o veinticinco. Era muy brillante, muy decidida. Había caído Perón y era una fiesta preparar las elecciones, las de constituyentes del cincuenta y siete: éramos legales, visibles, casi respetados. Jacobo fue a dar unas charlas a los cuadros jóvenes. Apareció con su mujer, la compañera, decían todos. Eva era…, no, de ella no vale la pena hablar. De él, sí. No me enamoré de él en el sentido en que… ahora me enamoré de vos. Era un hombre atractivo, eso sí, me gustó, claro. Pero no era eso lo importante… Tenía… un saber de la vida que lo hacía distinto. Mirá: yo nunca había pensado en ningún comunista de los que conocía como se piensa en un hombre. Parecían arrepentidos de tener cuerpo…

			Mima se levantó, se cubrió con una sábana y salió de la habitación. Cuando regresó con una botella de cerveza fría y dos vasos, encontró a Justo en la posición en que le había dejado, reforzando trazos, mirando en el papel formas que ella no veía. Le ofreció cerveza, recobró su sitio en la cama y siguió su relato.

			—Yo… no era virgen —dijo—. Pero ése era un asunto separado de la militancia y de los militantes. Desde el principio. Cada vez que salía de Resistencia, cada vez que iba a Rosario, o a Buenos Aires, buscaba un hombre, cualquiera, que me gustara, iba a buscarlo a la calle… y me lo llevaba a la cama. Camas de pensiones, donde fuera.

			—Hasta Jacobo —dijo Justo.

			—Sí. Pero igual era clandestino… Hasta el sesenta y dos, cuando Eva murió. Entonces no vine acá a vivir con él. Porque estaba Myriam. Él me alquiló una casa en el otro lado del pueblo. Después, cuando Myriam se fue a Buenos Aires, nos casamos. Nadie lo supo, pero nos casamos. Y dejamos de ser amantes, en todos los planos.

			—¿Estaba enfermo ya? —preguntó Justo.

			—Probablemente. O sólo viejo. Pero yo no lo iba a dejar por eso. Me dijo que me fuera, pero yo no quise. Éramos amigos, Tristán. Muy amigos. Quería que lo supieras.

			—¿Y qué pensabas hacer en Buenos Aires?

			—Jacobo me dejó un departamento, chiquito, una sola pieza…, por el Abasto, en la calle Humahuaca. Vivir ahí, buscar trabajo…

			—¿Y ahora?

			—Lo mismo, Tristán. Lo mismo. Con vos.

			Justo abandonó el dibujo y miró a Mima de frente.

			—Vos sabías esto, lo que iba a pasar, antes de que yo llegara… —dijo.

			—Forma parte de la herencia de Jacobo. Me habló de vos, se inventó una excusa para que nos encontráramos…, ¿vos crees que esos cuadernos que viniste a buscar no se los podía haber mandado yo a su amigo Reyles? Pero él te metió en el medio, me dio instrucciones para que te esperara, te recibiera… Era mi amigo, me conocía como nadie, sabía bien lo que yo esperaba de un hombre y sacó las cuentas con vos…

			Mima se acercó a Justo, se arrodilló en el suelo, a su lado, y puso la cabeza sobre sus rodillas.

			—Me voy con vos, pero no tenés que perder nada por mí. Me refiero a tu hijo. No tenés que dejar a Myriam, yo no te lo voy a pedir… ¿Querés que sea tu amante, que nadie sepa que existo? Me da lo mismo, Tristán… Yo voy a cerrar esta casa, salir de este pueblo sin despedirme de nadie, como si fuera a volver… Y voy a ser tu mujer.

			Hicieron el amor en el suelo, sobre la sábana arrugada con que Mima había disimulado por un momento su esencial desnudez, sobre los papeles cubiertos de dibujos.

			IX

			Él fue el primero en despertar. Encontró a Romeu en el comedor, ante un ejemplar de Adén Arabia, de Paul Nizan, surgido de una caja de libros que habían sido de Jacobo Beckman. No lo dejó de lado al sentarse Justo al otro lado de la mesa.

			—Escucha —le dijo, y leyó—: «Voy a vivir entre mis enemigos… sin permitir que el tiempo me adormezca con el ruido perezoso y amable de su curso, con paciencia, con atención y con cólera…, no hay que tener miedo de odiar…»

			—Siempre hay una cita adecuada.

			—Unas más adecuadas que otras —señaló Romeu, cerrando el libro.

			Justo le observaba, sonriendo.

			—¿Quiénes son mis enemigos, Joan? —preguntó.

			—Todo el mundo —respondió Romeu con alguna amargura—. Tendrás que averiguar por ti mismo quién lo es más.

			—¿Qué crees que debo hacer?

			—Uno debería hacer siempre lo que desea hacer, Tristán. Pero hace lo que puede, nada más que lo que puede. Tal vez puedas dejar a Myriam, si tu pasión por Mima es más fuerte que tu sentimiento de culpa… El viejo te ha dado medios para procurarte un poco de libertad.

			—Para educar a su nieto y para continuar una tradición ideológica, que es también la tuya, Joan.

			—Nadie deja en herencia una mujer como Mima para que su sucesor se meta a monje —consideró Romeu—. Respecto del nieto de Beckman, de tu hijo, lamento decirte que dudo mucho de que le tengas nunca. En cuanto a la tradición a la que pertenecía el viejo, era más amplia y más rica que la de los simples activistas. Se decidió por ti, en el límite de su vida, después de ver tus cuadros…

			—Ni siquiera eran cuadros —le interrumpió Justo.

			—Sin embargo, él vio algo en ellos, o pintó algo suyo… Beckman ha dejado una huella en el mundo que nosotros y unos pocos más somos capaces de ver, Tristán. Pero estoy seguro de que aspiraba a que tú dejases otra, más profunda y perdurable. Tienes que pintar, eso es todo. Y, si puedes, ser feliz. Y, si puedes, hacer algo por el niño. Solamente si puedes.

			—Cuando te oigo hablar así… —empezó Justo.

			—¿Qué es lo que te molesta tanto?

			—Tengo la sensación de que querés apartarme, dejarme afuera de lo que sea que estés haciendo. Dejarme afuera de la revolución, de la tarea de los hombres. Como Reyles, aunque en él lo comprendo, porque está muy alejado de lo que sucede aquí…

			—Reyles está más cerca que tú de lo que sucede aquí —protestó con tono irritado Romeu—. La diferencia entre él y tú consiste en que él entiende este fregado, y tú no. Por eso quieres arreglarlo a tiros… Ya es bastante con que Arellano y yo nos hayamos metido en el lío, para que también te enmerdes tú… ¿Quieres recibir órdenes?, ¿órdenes de tus enemigos? ¡Porque eso es lo que tendrás que hacer: cumplir órdenes de gente a la que no has visto nunca, gente de dudosa moralidad, que ejerce el derecho místico de gestionar la historia! No seré yo quien te dé la cuerda para que te ahorques a mayor gloria del general Perón y de otros peores. Una sola cosa haré por ti en ese sentido: enseñarte a manejar armas, a defenderte…, porque, si sigues empeñándote en majaderías, alguien va a querer matarte…

			Justo le contemplaba asombrado, desarmado. Ya no era el intelectual puro, Reyles, quien le hablaba, quien reducía su misión en el mundo a la pintura, sino un hombre de acción —de cultura, también, en verdad, pero de acción— como Joan Romeu, que debido precisamente a esa condición le merecía el mayor de los respetos.

			—Te diré más, Tristán —prosiguió Romeu—. Miguel está tratando de zafar, yo estoy tratando de zafar, y no es sencillo. Si llegamos vivos a algún desvío en que se pueda perder al grupo, lo cogeremos. No entres, por favor, en el desastre.

			—Que vos lo digas…

			—Y Beckman. Él también lo veía así: te lo explicó. Esto se hunde. Volverá Perón, será amado y aplaudido, y alguien dará el pistoletazo de salida para una carrera que la humanidad ha corrido ya muchas veces, una carrera que acaba en campos de concentración, en soluciones finales…

			—Los intelectuales debíamos cambiar el mundo, Joan.

			—No te equivoques, Tristán. Los intelectuales no estamos para eso, para cambiar el mundo: estamos para explicarlo a los perjudicados por su orden. El cambiarlo o no, es cosa de ellos.

			—A veces, los perjudicados somos nosotros —objetó Justo.

			—Entonces intentamos cambiar el orden del mundo… pero en cuanto perjudicados, no en cuanto intelectuales.

			Finalmente, Mima cerró la casa, cargaron sus ropas y los cuadernos de Beckman en el coche, y emprendieron el camino de Buenos Aires.

			X

			Justo se separó de Myriam sin remordimiento y sin inquietud. Ni siquiera volvió a dormir en el piso de la calle Yerbal una sola noche: las ropas que había llevado al Chaco bastaron para sus necesidades de los primeros días en Buenos Aires, que pasó con Mima Salas, en su apartamento de las inmediaciones del mercado de Abasto. Con ella, y en ese lugar, vivió Justo hasta el final, cuando decidió partir, después de haber entendido con sorpresa lo que Beckman, Romeu y Reyles le habían dicho sobre su vida, y evitando, a la vez, sumarse a la lista de los que murieron en aquel escándalo que, oscuramente unos, más lúcidamente otros, todos presentían desde el principio.

			Antes de dar a Myriam noticia de su presencia en la ciudad, Tristán Justo renunció a sus empleos en la biblioteca y en el colegio. Decidido a trabajar libremente como dibujante, alquiló una habitación improvisada con bloques de cemento y cerramientos de aluminio y cristal, toda luz, en el terrado de un edificio de oficinas de la Avenida de Mayo, una construcción de dudosa legalidad cuyo propietario era amigo de Joan Romeu. Para ello, como para la adquisición de los elementos que le permitieron trabajar en los que serían prolegómenos de una carrera en el arte, empleó una parte del dinero de Jacobo Beckman.

			Fue a ver a Myriam y a su hijo, Diego Justo, en una de las últimas mañanas de octubre. Entró en el piso como un visitante de no demasiada confianza.

			Jugó un rato con el niño, bajo la mirada interrogativa de Myriam.

			—¿Querés café? —ofreció ella, subrayando su presencia.

			—Sí, gracias —aceptó él, apartándose del pequeño y sentándose a la mesa.

			Observó el cuerpo de la mujer cuando ella fue hacia la cocina, sin que la visión recordara en él el deseo. Tampoco el rostro de la que regresó con el café le sugirió emoción alguna. Ya no era odio lo que se alzaba entre ellos: era desamor, un sentimiento poderoso y nuevo. El mismo desamor, tal vez, que había experimentado Jacobo Beckman hacia Eva y su hija, pensó.

			—¿Había algo? —preguntó Myriam.

			—Nada —respondió él—. Tu padre no te dejó nada.

			—Me lo imaginaba. Y ahora, vos te vas a ir, ¿no?

			No lo dijo con dolor. Estaba ahí, no podía seguir ignorándolo, él no había vuelto a casa.

			—Sí —dijo Justo—. No te preocupes, a Diego no le va a faltar nada. Tampoco le voy a faltar yo.

			—¿Dónde vas a vivir? —quiso saber ella.

			—Alquilé un estudio, un taller con cama, en la Avenida de Mayo, en Congreso…

			Apuntó la dirección en una hoja de papel y se la tendió a Myriam. Y no mencionó a Mima Salas. No la mencionaría nunca. Mima tenía que permanecer fuera de allí, a salvo del pasado, y hasta de las palabras del pasado.

			—No hay teléfono —dijo.

			—Querés los libros, esas pinturas… —supuso Myriam.

			No era indiferencia lo que helaba su voz, sino despecho.

			—Sí, me los voy a llevar… —confirmó él, sin conmoverse.

			No se dijo más. Cuando por segunda vez fue al piso, en procura de unos instantes en compañía de Diego, Myriam lo había embalado todo.

			XI

			En la constante exaltación carnal que marcó su vida con Mima, halló Justo una fuerza y una trascendencia de las que había creído carecer: el deseo de ella le devolvió un cuerpo perdido en la ya remota infancia, un objeto de luz degradado por las tenebrosas miserias de la adolescencia, que Myriam había convertido en especie de basta ambición doméstica.

			Mima invocó y compartió los fantasmas más secretos: entregó a la voracidad de Justo, y tomó de ella, la materia con que poblar rincones abandonados de la imaginación de los dos: compartieron amantes ocasionales y cada uno regaló al otro con el espectáculo de su animalidad solitaria: esos sueños, esas imágenes, en un centenar de tintas sobre papel, dieron a Justo, tras su publicación parcial en una revista y su exposición en una sala de Berlín, una primera, efímera, leve celebridad.

			En los tres años que siguieron a aquella revelación, que, fuese don celeste, como pretendía su agonista, o legado de una inteligencia laica, Mima, Romeu, Myriam, Jacobo Beckman, el pequeño Diego, el viejo Justo, ocuparon sucesivamente, en distintos cuadros, los espacios que, en el obrador vacío de Velázquez, Tristán Justo denominaba del pintor, del vigilante y de los monstruos.

			Desde el mirador del poder, Jacobo Beckman vio pintar a Joan Romeu, al propio Justo, y a una deslumbrante Mima Salas, cuyas formas no fueron jamás opacadas por prenda alguna. Y él mismo hizo las veces del artista, bajo la mirada de Justo, o de Mima, o de Romeu, o aun de Myriam.

			Mima fue representada también en el muro del fondo, como Venus, en uno de los lienzos de cita u homenaje, y, como reina, en el espejo de los Austrias, que también reflejó las imágenes de Jacobo Beckman y de Joan Romeu.

			Myriam fue menina adulona a los dos lados, en sus dos perfiles, del infante que concitaba la atención de los monstruos: Diego Justo Beckman, vestido con galas principescas.

			En tres de los cuadros de Tristán aparece su padre, el viejo Justo: en uno, atisba el obrador desierto; en el segundo, ocupa el espejo real; en el tercero, pinta, mientras el hijo, desnudo, está sentado en el suelo, en el espacio de los monstruos.

			En mayo del setenta y cuatro, las composiciones fundadas en el tema de Las meninas eran veinticuatro. Justo había trabajado sobre telas de dimensiones muy superiores a las de los ensayos iniciales, atendiendo siempre a las proporciones de la obra de Velázquez: todas las piezas medían doscientos por ciento setenta y un centímetros.

			Idéntico tamaño tenía la que hacía el número veinticinco, incursión irremediable en el universo de lo rigurosamente político, en que todos los personajes significativos de la vida de Justo, incluido él mismo y los entonces ausentes Reyles y Bardelli, sin vestidura ninguna, en un grupo compacto e irregular como los que formaban quienes iban a entrar en las cámaras de gas de los campos alemanes, helados, vencidos, despojados, ocupaban el lugar de los monstruos. La puerta del centinela la obstruía el general Perón, el mismo que, cosa de la que daba fe el irrefutable espejo, posaba para un artista ausente.

			Justo ya no se engañaba respecto de lo que estaba sucediendo.

			Romeu, en cumplimiento de su compromiso, le había enseñado a usar armas. También le había enseñado a mirar el mundo con una distancia algo cínica y desengañada. Pero mucho antes de ello, Justo había perdido la ingenuidad. No sólo había enviado a Vero Reyles los cuadernos de Jacobo Beckman, sino que, a medida que las terminaba, le había hecho llegar sus telas mayores y buena parte de los numerosos desnudos de Mima Salas. Sabía que, en algún momento, se cumpliría la profecía de Beckman, y lo disponía todo para una salida precipitada.

			No se sorprendió cuando, en setiembre, Romeu le advirtió que todo iba a peor, y que era probable que no se viesen en largo tiempo, lo que, en efecto, ocurrió.

			Era reciente su primer retrato de Luna Beckman.

			XII

			La imagen de Luna Beckman entró en el ensueño sensual de Mima y Tristán a finales de mayo del setenta y cuatro. Varias veces, después de la muerte del viejo, que le comunicaron llevados por un vago sentimiento del deber de familia, habían cambiado cartas con la muchacha: una correspondencia a la que ella, llena de preguntas, había dado lugar, y que Tristán había seguido con el obsceno placer del narrador que acumula palabras para un otro anónimo sin que le obligue nada más que la narración misma.

			Justo suponía aquellas cartas en papel azul escritas por la mano de la adolescente de pelo oscuro y ojos claros cuyo rostro había visto en el Chaco, en una fotografía guardada por su padre. Ojos claros. ¿Verdes?, averiguó. Luna respondió con una nueva fotografía, en color.

			Justo comentó aquellos rasgos a su modo, dibujando, descubriendo en el dibujo ángulos posibles, intuyendo lo que no veía. Hizo quince o veinte dibujos antes de que Mima abriera la boca.

			—Querés verla —afirmó—. Te gusta.

			—Nos gusta —dijo Justo.

			—Es cierto. Nos gusta mucho. Nuestra invitada. Nuestra Javiera.

			—Pero nosotros no tenemos tantos miedos como la Beauvoir, ¿no?

			—No.

			Desde aquel momento, Luna Beckman representó para ellos el objeto de una consumación imprescindible, un paso más allá en el mundo de los símbolos: la perfección del incesto inocente, la segura impunidad en la violación última de la ley.

			—No podríamos traerla acá —dijo Justo.

			—No podemos hacer nada acá —completó Mima.

			—Nos iremos, amor. Pronto.

			—¿Ves? No es sólo la pintura, no es sólo que crezcas en eso. Es el cuerpo, también. Y el alma.

			—Los derechos de la sensualidad, diría Reyles.

			—Precisamente, Tristán.

			XIII

			Los acontecimientos empezaron a precipitarse el veintiséis de octubre, cuando Justo, después de leer los periódicos, los abandonó con cierta repugnancia sobre la barra del bar en que había desayunado.

			Nunca iba por las mañanas a visitar a su hijo. Solía recogerle por las tardes, casi a diario, y dar con él paseos más o menos largos. Diego Justo Beckman estaba próximo a cumplir cuatro años y ya sostenía con su padre largos diálogos sobre el universo, el origen del aire o el aspecto del diablo. En plazas y jardines, mientras él jugaba, Justo dibujaba su cabeza, su rostro, su cuerpo, en papeles de todos los tamaños, con los elementos que en cada ocasión tuviera a mano.

			Tristán Justo fue acercándose a la casa de Myriam sin proponérselo, perdido en sus pensamientos. No se dio cuenta de ello hasta el momento en que vio el café en que, unos años antes, había estado conversando con Jacobo Beckman.

			Entonces decidió ver al niño y desvió sus pasos hacia el norte, en busca de la calle Yerbal.

			Se detuvo en la esquina de la casa para encender un cigarrillo.

			El hombre de traje oscuro salió del portal como quien entra en un sueño, confiándose a la bruma. Justo retrocedió llevado por el instinto, evitando ser visto, antes de reconocerle. Atisbó el perfil, el color del bigote, la calva luciente. Había sido un único encuentro, más de tres años atrás, pero eso bastaba. Leo Miranda estaba en su memoria, rodeado de interrogantes, de inquietudes de Romeu, de desprecio de Beckman.

			De haber caminado en dirección a la esquina en que esperaba Justo, Miranda ya hubiese estado allí. El pintor avanzó la cabeza y vio al otro alejarse, de espaldas.

			Al principio, no entendió. El recurso a la historia le reveló cosas que su conciencia había relegado a las sombras, detalles que invadían el pasado y lo corrompían. No se trataba de que Myriam hubiese establecido un nuevo vínculo sin dejárselo saber: finalmente, si ella conocía la existencia de Mima, no sería por él. Era aquel individuo, elegido como una injuria. Y el tiempo que llevaba en la vida de la mujer: un tiempo que se extendía hasta más allá del nacimiento de Diego: un amigo de la familia: la oscura complicidad de la escurridiza Cecilia.

			Después, comprendió que había llegado el momento.

			Mima daba clases. Escogió no llamarla, no inquietarla, conservar en todo lo posible la rutina. Ya hablarían luego. Por lo mismo, iría a ver a su hijo como casi cada tarde.

			Comió en un restaurante del centro y huroneó en librerías de viejo, sin interés, regresando cada tanto al día del nacimiento de Diego, a lo que Romeu le había dicho sobre Miranda, al comentario de Beckman.

			A las cinco, tocó el timbre en el piso de la calle Yerbal; Myriam abrió y le miró con impertinencia, sin saludarle. Ya estaba habituado a su hostilidad, pero esa vez le chocó: ahora ella tenía un secreto, un poder. Tu mujer es una tarada, mezquina y torpe, había dicho Beckman, rígida y fría…, pero no va a ser por culpa tuya si el pibe se tuerce. Hay que estar atento, ocuparse de él, pero sin perderse… Vas a tener que salvarte y, si podés, salvar al pibe…

			—Diego no está —dijo Myriam—. No va a estar esperándote siempre, se fue a pasear con Cecilia. Vení otro día —y cerró la puerta de golpe, sin esperar una palabra de Justo.

			Mima le encontró echado, con la luz apagada y los ojos abiertos.

			—¿Qué pasa? —preguntó ella.

			—Nos vamos, amor —respondió él—. Mañana, pasado, cuanto antes…

			Y le contó lo que había visto, le habló de la forma en que se había comportado Myriam.

			—Tristán, ¿vas a dejar a Diego…? —se aseguró Mima.

			—Amor: voy a tratar de llevármelo conmigo. Pero, si no lo logro… estoy decidido a irme de todos modos.

			—¿A dónde?

			—En principio, a Madrid.

			—¿Has descubierto de pronto razones mejores que las que te vinimos dando Jacobo, Joan y yo misma?

			—Dos nuevas, Mima. Y excelentes ambas. Una es ese hombre, a quien, por todo lo que sé, hay que temer. Más aún, si está asociado con la vanidad herida de Myriam. La otra es el tiempo que hace que son amantes: no sé cuánto… en realidad, ni siquiera sé si lo son… pero, de serlo, puede que lo sean desde hace mucho. El tiempo suficiente para temer la posibilidad de que sea el padre de Diego.

			—Estás loco, Tristán —reaccionó Mima.

			—No, no lo estoy. ¿Qué hacía en el hospital el día del parto? Amén de eso, otras menciones, movimientos de Myriam, situaciones en que no atendí lo suficiente… Pero no te preocupes: Diego es mi hijo, lleva mi apellido y todo eso… y aunque supiera que no lo es, trataría de salir de Buenos Aires con él…

			—Ahora te reconozco.

			—Las probabilidades de que ella ceda algo son escasas… —sugirió Justo—. Menos aún, el niño.

			—Es un arma.

			—Ya ha disparado bastante con ella, Mima… Es sorprendente que yo siga vivo. Si se lo permito, me pegará el tiro de gracia.

			—No se lo permitas, Tristán.

			—Tampoco quiero que Diego termine pagando por cosas con las que no tiene nada que ver.

			—¿Hay alguien que tenga que ver, amor?

			—No. Tenés razón. Nadie tiene que pagar por nada…

			XIV

			El primero de noviembre del setenta y cuatro, el mismo día en que Miguel Arellano, según se supo posteriormente, era asesinado en un hotel de Barcelona, mientras Joan Romeu hacía por perder sus huellas en algún lugar de Europa, Justo vio a Myriam Beckman y a su hijo Diego por la que sería última vez en trece años.

			Recogió al niño a las cinco.

			—Tengo que hablarte, Myriam —anunció.

			—Yo también tengo que hablar con vos, Tristán —dijo ella—. Pero más tarde. Ahora me hacés un gran favor llevándote a Diego… ¿A qué hora pensabas traerlo?

			—A las siete, a las ocho…

			—A las ocho, si no te importa.

			—No me importa.

			Fueron al parque Rivadavia. Ya hacía calor. Diego dio vueltas en el tiovivo hasta que Justo vio un fotógrafo.

			—¿Puede revelarla en seguida? —preguntó.

			—Color, una hora.

			—De acuerdo.

			Diego salió en aquella foto con expresión de enfado. Su padre, con los ojos tristes. Tras encargar dos copias, pagarlas y comprometerse a regresar al poco rato, fueron a un café donde el niño bebió leche.

			—Diego, ¿te gustaría ir a España? —preguntó Justo de pronto, sin que viniera al caso, después de una observación de Diego sobre el color del cielo.

			—¿A qué? —le desconcertó el hijo.

			—No sé, a ver…, tu abuelo vino de ahí. Mi padre, que murió antes de que vos nacieras.

			—¿Vos querés ir?

			—Sí. Ya estuve, una vez. Y me gustaría volver.

			—A mí, no. A mí me gusta estar acá —declaró Diego.

			—¿Y si yo me fuera?

			—Que vengas a visitarme, como ahora.

			—No podría venir todos los días, Diego. Es muy lejos…

			El niño jugaba con una servilleta de papel.

			—Un día sí, otro no —propuso.

			—Tampoco. Un año sí, otro no.

			Diego Justo Beckman levantó los ojos; los clavó en los de su padre.

			—Te vas a ir —afirmó, sin desviar la mirada.

			—Creo que sí —dijo Justo.

			—Me quedo con mamá —resolvió el pequeño, y volvió a su juego con el papel—. Un año sí.

			Justo quedó en silencio. Llamó al camarero.

			—Vamos a buscar la foto —dijo.

			—Bueno —aceptó Diego.

			Pasaron otra hora en el parque. El niño en los columpios, Justo con su libreta pequeña, tomando apuntes de su rostro.

			En un momento, su hijo se sentó a su lado y miró lo que hacía.

			—Soy yo —dijo.

			—Sí, te dibujo.

			Lo que hizo a continuación no había sido meditado, pero los rasgos del hombre al que sólo había visto de frente una vez, casi cuatro años atrás, salieron del fondo de su memoria sin esfuerzo. El niño observaba sus manos, el resultado de su acción. En pocas líneas, Justo puso ante él la figura de Leo Miranda.

			—Es Leo —dijo Diego—. El amigo de mamá —y se cubrió la boca con un gesto ingenuo que indicaba que alguien le había pedido, u ordenado, que jamás pronunciara ese nombre.

			—No te asustes —le tranquilizó Justo, poniéndole una mano sobre los hombros—. Yo sé quién es. Y no se lo voy a decir a nadie.

			El pequeño sonrió.

			—Vos también tenés novia —dijo.

			Justo cruzó los labios con el índice, en tradicional convocatoria a silencio, y su hijo le imitó antes de echar a correr hacia el tobogán.

			XV

			Myriam abrió la puerta del piso y el niño se abrazó a sus piernas. Desde la mesa, Cecilia, siempre huidiza, sonrió a Justo.

			—Tristán —dijo Myriam—. Vamos a tomar un café. Diego puede estar un rato con Cecilia. Es que tengo muchas cosas que decirte…

			—Muy bien —aceptó Justo.

			Fueron andando hasta el café en que Jacobo Beckman había confesado tantas cosas a Justo.

			—Mañana empiezo a trabajar —explicó Myriam, bebiendo a sorbitos su coca–cola.

			—Ya —dijo Justo.

			—Eso lo cambia todo —siguió ella—. Diego irá a una escuela, a un jardín de infantes…

			—Es lógico, ¿no?

			Tal vez, Justo hubiese esperado otra cosa, un relato de los amores de Myriam con Leo Miranda, algo diferente de aquella comunicación burocrática de decisiones.

			—¿Dónde vas a trabajar? —preguntó, sin verdadero deseo de saber.

			—En el Departamento de Policía, Tristán. El sueldo es muy bueno, y no son más que seis horas, seguidas. Parece que me mandan a pasaportes.

			Justo sintió cómo el calor ganaba sus mejillas. Pero no dijo nada que mostrara su sorpresa ni su disgusto. Myriam sabía perfectamente que le estaba ofendiendo, que se estaba burlando de la sombra de Beckman, que estaba escupiendo sobre todos los mitos del que había sido su marido, quien debía tolerar su discurso como si tuviera una pistola en la sien. Estaba gozando de su poder. Justo jugó su carta sin convicción, sólo por no entregarse.

			—Todos tenemos novedades —dijo.

			—¿Sí? —desafió Myriam.

			—He decidido irme a Europa —resumió Justo.

			—Diego… —empezó ella.

			—No lo utilices, por favor, Myriam… —la interrumpió él—. Ya lo hiciste una vez, para traerme de regreso a Buenos Aires. No voy a caer de nuevo en la misma trampa.

			—Un hijo es un hijo, no es una trampa.

			—Lo convertiste en una trampa, un recurso para tenerme agarrado de las pelotas, en esta ciudad…

			—¿Tanto te jode estar acá? —averiguó ella, con voz suave.

			Justo nunca lo pensaba en esos términos. Reconoció el argumento al expresarlo para ella.

			—Infinitamente —consideró—. Estamos en el culo del mundo, lejos de todo, convencidos de estar en el centro porque los grandes cantantes vienen a ganar su dinero al Colón y hablamos de Sartre en el café. Pero esa ilusión, esa falsificación, no bastan para un artista.

			Myriam sonrió, sin levantar los ojos.

			—¿Y vos sos un artista, Tristán? —inquirió.

			—En una sola cosa hemos coincidido vos y yo en estos años, Myriam: en pensar que no soy un artista. Sólo nosotros dos. Los demás creen otra cosa, y yo estoy empezando a hacerles caso. Los dibujos de Berlín…

			—No me cuentes tus triunfos, por favor. No me interesan. Hablame de ese viaje. ¿Cuándo pensás hacerlo?

			—No se trata de un viaje. Se trata de irme a vivir a Europa… Lo haré pronto. Un mes, dos…

			—¿Por qué? Acá tenés un hijo.

			—Veo que no vas a dejar de mencionar a Diego… Quiero irme porque una vez vi correr las aguas inmundas del Támesis. Necesito verlas otra vez, probar de nuevo lo maravilloso.

			—¿Lo maravilloso? —Myriam envolvió su asombro en una risa helada, casi un grito—. ¿No es maravilloso tu hijo? —insistió.

			Justo ignoró la provocación y se tomó su tiempo para responder. Se entretuvo en encender un cigarrillo, pedir más café, más ginebra.

			—Lo maravilloso —dijo finalmente— es estar vivo, respirar, tener espacio alrededor para crecer. Además, puedo llevarme a Diego. Le haría bien conocer la libertad…

			—Ni lo sueñes. Él se quedará conmigo.

			—Me iré, de todos modos.

			—Sos un hijo de puta egoísta, Tristán.

			—Si me quedo, seré un muerto… Habrás conseguido hacer de mí un muerto. Mejor que Diego tenga un padre egoísta y vivo, al que insultar, si quiere, que un padre muerto.

			—Para él, será como si te hubieras muerto —prometió ella.

			—Un día, llegará a ser adulto, Myriam. Tendrá un pasado, y querrá conocerlo.

			—Puede ser. Pero falta mucho para eso.

			Lo que siguió fue un silencio incómodo. La mujer se puso de pie. Él ni siquiera esbozó un gesto de cortesía, se quedó sentado.

			Estaba cansado, no tenía nada que añadir.

			—Vas a tener que renovar el pasaporte —dijo Myriam.

			—Sí —mintió él.

			—Puedo ayudarte.

			—Gracias.

			Myriam Beckman dio dos pasos hacia la puerta y se giró.

			—¿Te vas con ella? —quiso asegurarse: asegurarse y también poner su juego a la vista, exhibir su dominio.

			La pregunta no desconcertó a Justo.

			—Sí —confirmó.

			Ella retornó a la mesa, apoyó las manos y aproximó su rostro al del hombre.

			—Con la hembra de mi padre —espetó con voz ronca.

			La bofetada de Justo la devolvió a la silla.

			Fue él quien se marchó primero, sin otro comentario.

			XVI

			Tristán Justo y Mima Salas compraron billetes para marchar el siete de noviembre a Madrid. Cada una de las tardes que siguieron, él intentó en vano ver a su hijo. No había nadie en el piso, o no atendían a las llamadas. El subdesarrollo y la incuria burocrática habían impedido la instalación de un teléfono, de modo que ni siquiera le quedaba ese recurso de control. Hubo de partir sin despedirse, en fecha imprevista para Myriam, de la que no necesitaba ni deseaba nada, y mucho menos un pasaporte: ya tenía uno, español.

			En veinticuatro horas prepararon su equipaje. Por entonces, casi toda la obra acabada de Justo estaba en Barcelona, en la casa de Vero Reyles, y debían cargar con poco: carpetas de dibujos y unas cuantas telas.

			La última cosa que Justo retiró de su estudio de la Avenida de Mayo fue la vieja reproducción de Las meninas, que había comprado cuatro años antes en el Prado. Mima le miró quitar las chinchetas y sostener la imagen a cierta distancia para observarla con atención. Justo sonrió. Tenía sólo veintiséis años, pero su cabeza blanqueaba. Ella pensó que uno de los dos hombres que habitaban en él, el más fuerte, había vencido a su oponente. No le había matado, sólo le había postergado, relegado a la parte oscura. Pensó también que, con el tiempo, a medida que el artista creciera, se iría reduciendo más y más el espacio del otro, un sujeto vacilante, compulsivamente atado a leyes y obligaciones que la realidad violentaba constantemente, pero demasiado generoso para morir sin legar al sobreviviente lo mejor de sí, matizado y purificado: una herencia que Justo debería, a su vez, transmitir: el artista no tenía otra moral que su arte, pero éste era la perfección de la enseñanza y, a través de él, se cumplirían designios universales.

			Mima encendió un cigarrillo y se lo ofreció a Justo.

			—¿Cómo estás? —preguntó.

			—Molesto —dijo él.

			—¿Por no poder ver a tu hijo?

			—No, Mima, eso es lo de menos…, ni siquiera sé si sería capaz de explicarle nada… Pasarán años sin él, un encuentro más no hace al caso: Diego está perdido, haga yo lo que haga. Y si no lo está, si llega el día en que se interese por su padre, será por él mismo, por su alma, como decía Jacobo.

			—¿Entonces?

			—Lo que me jode es la mediocridad, la falta de grandeza de todo esto. Ella se mete a policía, se acuesta con un tipo siniestro…, podría haber sido una historia trágica, pero resulta grotesca. Necesito más que nunca salir de esta ciudad, dejar atrás la historia de Myriam, que empezó mal y terminó peor, olvidarla, pero no porque ese pasado sea doloroso, sino porque es ridículo. No hablo de todo lo sucedido: en eso estás vos, está Jacobo, está Joan… Me refiero únicamente a Myriam… Y, tal vez, al hecho de largarme sin haber disparado un solo tiro.

			—Tenés otras cosas que hacer. En Europa.

			—En Madrid.

			Extendió la reproducción de Las meninas sobre un sofá.

			—No lo viste nunca —dijo Justo.

			—Lo veré ahora, dentro de tres días. Además, en algún sentido, lo veo todos los días, reflejado en vos, en lo que hacés…

			—Hay otros cuadros, Mima, otros pintores, que yo siento más cerca. Vamos a ver a Toulouse, a Picasso, a Schiele, a Burne–Jones…, vamos a ver la mendiga de Burne–Jones, que se parece tanto a vos… En la Tate, en Londres.

			—Primero está el Prado. Ya sé que hay otros pintores, pero ninguno pesa tanto en vos como Velázquez. Estás en deuda con él.

			—Y él está en deuda conmigo. Y lo estará siempre. Hay secretos que se niega a revelar. Da indicios, como la esfinge. Y, como con la esfinge, da miedo hurgar a fondo, da miedo entender… lo que se aprende en este cuadro… cada vez, la siguiente respuesta puede llevar a arrancarse los ojos…

			—Edipo se los arrancó porque no había entendido, Tristán.

			—Entender no le hubiese servido de nada. Hasta el más idiota sabe lo que sabía Gardel: contra el destino, nadie la talla. Lo que da miedo es eso: diga lo que diga la esfinge, será inevitable.

			—Es inevitable que vuelvas al Prado.

			—A Delfos, a preguntar.
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			5. El lugar del deseo

			I

			Durante el año setenta y cinco, Justo trabajó como nunca lo había hecho en su vida, y como, de entonces en más, lo haría siempre: unos doscientos dibujos, amén de los óleos y las series litográficas.

			Apenas llegado el pintor a España, el Maestro Reyles le presentó a un galerista que no tuvo reparos en hacerse cargo de su obra. La venta del apartamento de Mima en Buenos Aires permitió a la pareja pagar la entrada de una casa, en las afueras de Madrid, para vivienda y taller: allí celebraron las navidades del setenta y cuatro, Justo, Mima, Reyles y Luna Beckman.

			Reyles marchó a Barcelona el tres de enero, y pasó mucho tiempo sin que tuviese de ellos más noticias que las que, en relación con la obra de Justo, le llegaban de tanto en tanto por la publicidad de la galería y por la prensa. Ni siquiera Bardelli, que por aquellas fechas estaba nuevamente en París, recibía de Justo más que esporádicas tarjetas postales con mensajes escuetos y desangelados.

			En noviembre del setenta y cinco, murió Franco. Al cabo de unos meses, Justo envió a Reyles una tarjeta desde Toledo, un cuadro del Greco, con una sola frase al dorso: «Tenías razón, estaba pasando algo aquí. Tristán.» El Maestro, que andaba metido en sus propios desastres, no la vio hasta el día de Reyes del setenta y siete, cuando regresó de su elegido retiro en Mallorca. Pensó en llamar inmediatamente a Justo, pero intuyó algo oscuro en el prolongado silencio del que aquel mensaje daba testimonio. Prefirió escribir a Bardelli para informarse de todo lo que ignoraba: la actividad profesional de Justo era evidentemente exitosa, y su nombre había ganado un espacio en los suplementos de arte y en las páginas de cultura de los periódicos, pero nada sabía Reyles de su situación íntima.

			Walter Bardelli respondió a su manera: presentándose personalmente en Barcelona y llamando a la puerta de Reyles con una maleta en una mano y una caja llena de diapositivas en la otra.

			—Tendrás un proyector, supongo —dijo, a modo de saludo.

			—Tengo —respondió Reyles.

			—Quiero que veas esto. Con tranquilidad. Que no nos interrumpan.

			Se instalaron en la sala. Wilson Mitre, que ya tenía su lugar en la vida de la casa, les sirvió café y coñac, y desconectó el teléfono antes de desaparecer.

			Primero vieron una docena de dibujos sobre papel, en tinta negra y colores a la aguada: desnudos de Mima Salas.

			—De estos, hay un centenar. Es una muestra —explicó Bardelli.

			—Hay más de un centenar —corroboró Reyles—. Yo he visto más.

			—De los que siguen, no. Estoy seguro de que no has visto ninguno. También hay una cantidad extraordinaria, y sólo traje lo suficiente para tu instrucción.

			Eran quince obras, con la misma técnica que las anteriores, pero la modelo era otra: Luna Beckman. Reyles no se sorprendió.

			A continuación, Bardelli introdujo en el proyector una nueva serie, de veinte tintas negras, en que se mostraba a las dos mujeres como amantes, en un constante entrelazamiento, bocas y cabelleras y piernas y espaldas, en escenas de desesperada hermosura e intensidad, en que cada una proponía a la otra para su consagración por el observador. El Maestro no había olvidado el discurso de Justo sobre la representación del deseo.

			—El paraíso —tituló Bardelli.

			—De no haber hecho en su vida otra cosa —admiró Reyles—, Tristán hubiese justificado con esto todas sus elecciones.

			—No es más que el comienzo. Mira.

			Las fotografías que Bardelli proyectó entonces eran de óleos sobre tela, de idéntica temática, unos en negro y gris, otros en color, todos con imágenes netas en un claroscuro estricto, y con el fino acabado de un prerrafaelita.

			—Burne–Jones —recordó Reyles.

			—Un Burne–Jones muy atrevido. Pero has acertado: ésa es la clave —reconoció Bardelli—. Confío en que estés sereno.

			—¿Sereno?

			—Para tolerar lo que viene.

			—¿Tan duro es?

			—Tanto… considerando quién lo pintó y qué es lo que registra. Según Maurois, sólo Montaigne y Proust dejaron constancia de sus sensaciones ante la muerte. Estos cuadros convierten definitivamente a nuestro querido Justo en un grandísimo artista.

			La figura inicial era la de la mendiga de Burne–Jones, desasida de todo entorno, contemplada con la devoción del rey Cofetúa. El rostro, sin embargo, difería del de la pintura original, pese a lo esencial de su semejanza: era el de Mima Salas, en un esplendor celeste.

			Y Mima Salas era el objeto de todas las demás telas, veinte, telas rigurosas y perfectas en su fidelidad a la historia que narraban: una historia de decadencia sin remedio. Aquella mujer empezaba a envejecer en la altiva postura de la mendiga, y se deterioraba, se manchaba, se deformaba, se inclinaba, se hundía en divanes o lechos apenas esbozados para sostener su miseria, vencida por un tiempo que pasaba por encima de ella a inconcebible velocidad: su contorno se desvanecía y, finalmente, cerraba los ojos, ya perdidos en el fondo de unos párpados gruesos e hinchados.

			—¿Qué…? —roncó Reyles.

			—El último —anunció Bardelli, sin atender al interrogante.

			Otra vez Las meninas. Otra vez el obrador desierto, la obsesión, la memoria. Ahora, en la zona de los monstruos, un ataúd cerrado. Justo y Luna Beckman sentados a los lados, mirando al espectador o a un punto remoto del exterior. El viejo Jacobo vigilaba el conjunto desde la entrada del fondo.

			—¡Coño! —exclamó Reyles.

			Bardelli encendió la luz.

			—Eso es todo —dijo.

			—¿Todo?

			—La historia. Ésa es la historia. La de la muerte de Mima Salas…

			—No tenía idea —reconoció Reyles.

			—Eso imaginé, Maestro. Murió hace un par de meses. La suya fue una enfermedad extraña, una especie de estallido del calendario. En menos de un año se convirtió en una anciana centenaria, perdió el control de los músculos, esfínteres incluidos, y su mente retrocedió a una pacífica infancia.

			—Era una gran belleza…

			—Se acabó. Como has visto, se acabó.

			—¿Y Tristán?

			—Puso los cojones en el caballete. Ahora es invencible. Deprimido, eso sí. Y para siempre. Vivirá deprimido, pero se morirá pintando, como es debido. Ha admitido su destino. Más aún: goza de su destino. Sólo goza de ese destino, sólo encuentra verdadera felicidad en él.

			—¿Vive con ella? —preguntó Reyles.

			—Con Luna. Claro. Ahora es su modelo, habita sus manos y sus ojos. Quizá no sea la única, o la última: él ya no depende de nadie, creo. Ni de nada que no sea la pintura, esa forma de entender el mundo. No digo que no se interese…, sin duda, quiere a esa mujer, Luna, y su vínculo con ella es demasiado complejo para que pueda sustituirlo con facilidad, pero no depende de él… No es improbable que en eso radique la solidez casi definitiva de su amor…

			—Comprendo —dijo Reyles.

			—Sería bueno que te pusieras en contacto con él. Te tiene en gran estima. En cualquier caso, has sido importante en su batalla por la vocación.

			—Le llamaré.

			—Harás bien. Ahora, si no te importa, me ducharé y me cambiaré de ropa.

			Cuando Walter Bardelli le dejó a solas, Reyles volvió a mirar las diapositivas.

			II

			Reyles no necesitó buscar a Justo. El pintor le llamó por teléfono un par de días después de la llegada de Bardelli, y le pidió que se reuniese con él en Madrid. Le citó en el Prado, un martes por la tarde, delante de Las meninas.

			—El lugar más indicado —comentó Bardelli cuando lo supo.

			—¿Para qué? —inquirió Reyles.

			—Balance y memoria, Maestro.

			Cuando Reyles llegó al museo, Justo ya estaba allí. El Maestro tuvo ocasión de observarle antes de delatar su presencia. Estaba más delgado aún que en los días de su primer viaje a Madrid, y tenía casi todo el pelo blanco, pero la rectitud de su espalda y la curva de su cuello, tensados en la contemplación de la pintura, revelaban una fuerza interior que el joven de entonces no poseía.

			Reyles se le acercó lentamente y se detuvo a su lado.

			—¿Sabes por qué quise que vinieras aquí hoy? —preguntó Justo, sin volverse hacia él.

			—No vale la pena intentar adivinarlo —dijo Reyles.

			—Tienes razón, no vale la pena. Te lo diré yo. Ésta será la última vez que vea este cuadro. Fuiste tú quien me puso delante de él, hace siete años. Me pareció correcto que me acompañases.

			—¿Un duelo?

			Justo no apartaba su mirada de la tela, de modo que Reyles optó por imitarle. Siguieron conversando así, sin verse los rostros, como en una confesión.

			—Sólo en un cierto sentido… —respondió Justo—. La despedida de los restos de alguien muy viejo y muy enfermo, Vero, la despedida de alguien cuya muerte se ha esperado largamente. Hay dolor, pero también alivio: murió porque debía morir, cumplió su ciclo, hay que enterrarlo y confiar en que descanse.

			—O sea que Velázquez se ha terminado para ti.

			—Las meninas. Cambió mi vida. Más: me ha hecho ser el que soy. Con tu ayuda, y la de Beckman, y la de otros pocos amigos. Pero tengo que pintar otros cuadros —sonrió Justo.

			—Ya has pintado otros.

			—En casi todos ha estado presente éste.

			—He visto reproducciones de trabajos tuyos, excelentes por cierto. El deseo…

			—Precisamente, Vero. Cuando vi Las meninas, al principio, pensé que Velázquez se había propuesto retratar el lugar del poder, el espacio en que la mezquindad humana tejía el poder. Tardé años en darme cuenta de que, en su alma, ése era el espacio en el que fluía el deseo, su deseo, el que su tiempo ignoraba. Ese obrador es el lugar del poder, sí, pero también es el lugar del deseo. Hacia el deseo se abre la habitación. La mirada del vigilante no llegará jamás tan lejos.

			—No hay límite —observó Reyles.

			—El resto del arte. El resto de la vida. Por eso debo pintar otros cuadros, Vero.

			—Tuyos.

			—No únicamente míos, aunque todos sean míos… Un hombre aprende a vivir, viviendo todas las vidas. Y a pintar, pintando toda la pintura.

			—Comprendo.

			—Lo comprenderás aún mejor. Debes ver algo. En casa.

			Entonces se volvió completamente hacia Reyles.

			—He terminado. Fin de la liturgia. Ha sido la última vez… Vamos, por favor —dijo.

			Cogieron un taxi en el Paseo del Prado.

			III

			Las dos obras estaban en la primera de las habitaciones de la casa. En la pared de la izquierda, a pocos centímetros del suelo, colgaba la composición que Reyles había conocido poco antes por las diapositivas de Walter Bardelli: en ella, Justo y Luna Beckman, sentados a los lados del ataúd, miraban lo que mostraba el muro opuesto: una continuación: lo que se abarcaba desde el lugar del pintor de la tela primitiva: el lado derecho correspondía al izquierdo del cuadro fúnebre con rigurosa exactitud, como si los dos hubiesen estado pegados hasta el instante de la intervención del artista, partiendo el espacio como un velo imperceptible: el segundo óleo recogía del primero el lienzo montado sobre el que, se suponía, Diego Velázquez o Tristán Justo debían registrar su objeto o ensueño: el fragmento visible de ese lienzo coincidía con el fragmento equivalente del conjunto, un amplio, claro, interminable corredor, por el cual se alejaba, con andar vehemente, un grupo de jóvenes, varones y hembras, desnudos.

			Reyles lo observó con atención.

			—¿Qué hay al final del corredor? —preguntó por último.

			—Dios —dijo Justo.

			—El muy callado.

			—O nada. Lo que tú quieras que haya. El deseo es eso: una carrera desesperada hacia algo que no alcanzas a ver.

			—Pero que imaginas lleno de luz.

			—Está lleno de luz, Vero. O de sombra fascinante, que es lo mismo.

			—¿Tiene título? —averiguó Reyles.

			—El lugar del deseo. Así se llama.

			—Es natural. Me parece estupendo.

			—También a mí… Nunca, hasta ahora, había tenido la impresión de haber terminado algo. Es una sensación nueva.

			Reyles volvió a mirar los dos cuadros y sonrió.

			—Te invito a cenar —dijo.

			—Luna nos esperará a las nueve en el Hogar Gallego. Se me ocurrió que te gustaría.

			—Me gusta.

			Justo nunca echaba llave a la puerta.

			
				Barcelona, 9 de febrero de 1991
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